Роден на 28 седмици, синът ми се противопостави на всички шансове
Докато се прибирахме от магазина за хранителни стоки, 8-годишният ми и аз имахме една от тези непрекъснати преговори, които се случват само в колата или от блясъка на нощната светлина преди лягане. Разговаряхме за левичари ножици и размишлявахме за това как математическите проблеми стават по-дълги, докато ставате по-възрастни, и запазваме най-доброто от нашите думи за обсъждане на театралните сънища.
- Мамо, мислиш ли, че ще мога да нося микрофон? - попита той с малкия си глас, все още пълен с малко момче. Скоро се опитва да играе и не иска нищо повече от водеща роля, в която се чува.
Танцувах над верния отговор в ума си. Той е млад за водеща роля, но гласът му пролива всички видове цветове и аз вярвам, че всяка роля, която той играе, въпреки че познава момчето отдолу.
"Мисля, че имаш всичко необходимо, за да бъдеш главен герой", казах му, "но просто ще трябва да изчакаме и да видим. Има и други забавни роли, нали? И не обичаш ли да си на сцената?" ? "
Откраднах поглед към него в огледалото за обратно виждане, когато усмивката му вдигна устните и очите му и прическата му към училището. Не му казах, че вече го е направил. Той вече е заловил главната роля, първият стол, капитанът на всички отбори, подходящи за всички спортове, само защото е тук.
Пулсът му пулсираше на 28-та седмица от бременността, изпращайки го в чакащия екип на NICU, хлъзгав и едва плачещ на 850 грама. Времето не беше лукс, така че неонатологът не го губеше, обяснявайки прогнозата за недоносените мъже с такова бурно начало. Те оцеляват по-малко, изискват повече, оставят NICU последно.
Храних бита и парчета от неговия скалист старт на сина си, разнасяйки дози достатъчно малки, за да разбере младият му ум. Той знае, че е пристигнал рано и е много, много малък. Знае, че стената на инкубатора ме държи в продължение на почти три месеца и че привеждането му от болницата вкъщи се чувстваше като спечелване на лотарията, докато ядеше шоколадова торта и летя за Дисни.
Това, което той не знае, е, че неговите оценки в Апгар бяха толкова ниски, че бяха прошепнати. Той не знае как дишането му поклати гърдите.
Той не знае, че е бил интубиран, след това екстубиран, след това е завършил кислородните си тръби в носа си за много по-кратко време, отколкото лекарите му предричали.
Той не знае, че влязох в NICU всеки ден с очи, фокусирани върху него, защото не можех да видя друго дете да умре, и излязох да търся сърцето си, защото бях сигурен, че съм го оставил в леглото му.
Той не знае за времето, когато ни обясниха дългосрочните щети на недоносеността, с лъскави брошури и думи като увреждане на мозъка и церебрална парализа с удебелен шрифт.
Той не знае за звуковите сигнали, които пулсираха под кожата ми и ледената вода се изливаше през вените ми, когато пулсът му се спускаше опасно ниско или плашещо високо.
Той не знае, че сълзите ми са натъпкани по главата му, когато го задържах за първи път в кожата си и се намокрих в болничната си рокля, когато сестрата го взе обратно.
Той няма представа, че е тренирал като олимпийски спортист, за да се придържа към своя дял от въздух и хранителни вещества и телесна температура от 37 градуса по Целзий. Той не си спомня синия нюанс на светлината от NICU или ясно изразения тътен, направен от медицински сестри и лекари, смесени с машини за поддържане на живота.
Единствените му спомени са снимките, които той е достатъчно възрастен, за да ги види и историите, които изпълваме с детайли, докато расте.
Когато е достатъчно възрастен, за да носи всичко, или когато трябва да му се напомни за 12-те кръга на борба в него, ще му кажа колко близо е до това, че не е тук - че е оцелял повече през първите си три месеца от повечето битки. целия им живот.
Защото точно сега се примирявам с удовлетворението от един спокоен следобед, прекаран с моето чудо на момче. Обещанието на прослушванията и шоуто и овациите на купчинките се натрупват над главата на начинаещия актьор.
- Без значение каква роля получавате, вие сте моята суперзвезда. Знаете ли това, нали? Питам го, докато стискам ръката му, като му предлагам помощ, че вече няма нужда да изскочи от колата.
- Знам, мамо - отвръща той, докато ме притиска и се връща да репетира прослушващата си песен.
Началото му е само началото.