Как работи спасеният ми живот
Моята "кариера" започна като случайност, истинска случайна среща, когато скъпият ми приятел ме покани да участвам в Tough Mudder, серия с издръжливост, която включва 10 до 16 мили бягане и препятствия ... препятствия във военен стил . Събитието не беше съвсем пробно или състезание, но беше наречено като самопровъзгласеното „най-трудно” събитие на планетата. (Проклетото нещо дойде с отказ от смърт, което трябваше да подпиша.) И аз скочих право. След години борба със собственото си здраве, със загубата на баща ми, с депресия и безпокойство, с разпадащ се, срутващ се брак, трябваше да направи нещо, което да ме накара да се почувствам жив. Имах нужда от нещо, което да ми напомни за огъня, който държеше смело вътре. И така започнах да бягам, да намеря себе си и да спася живота си.
Когато бях на 13 години бях диагностициран с сърдечен шум. Беше невинен, за щастие и до ден днешен все още е, но по време на рутинна проверка моят кардиолог също откри, че имам малка крива близо до основата на врата ми. Той каза, че това не изглежда прекалено тежко, но несъмнено е сколиоза. Предложи майка ми да ме заведе при ортопед, което тя направи, само четири дни след моя 14-ти рожден ден. След поредица рентгенови снимки и кратък физически преглед научих, че имам две криви: гръдна крива - или сколиоза на средната част на гръбначния стълб - и лумбална крива - сколиоза на долната част на гръбнака. Проблем имаше лумбалната крива; лумбалната крива беше въпрос на сериозно безпокойство, защото беше 54 градуса. И въпреки че "[два] процента до [три] процента от американците ... имат сколиоза, по-малко от 0.1% имат гръбначни криви, измерващи повече от 40 градуса." Кривата с 54 градуса означаваше, че операцията е повече от вероятно, тя е неизбежна. Но първо искаха да се опитат да спрат "растежа" на кривата. Лекарите ми разсъждаваха, че въпреки че не могат да го излекуват или да го оправят, те могат да я задържат. През следващата година носех гръб: голям, ръчно изработен калъф от фибростъкло, който покриваше целия ми торс и задушаваше всеки сантиметър от моята 5-футова рамка, от мишницата до върха на тазовата си кост. Носех го 16 часа на ден в продължение на няколко месеца, преди да започна да го свалям през нощта и да го прибирам в шкафчето си в училище. (Псевдонимът "Quasimodo" няма да ви помогне да се сприятелявате в гимназията.)
Когато се върнах при лекаря, който падна, кривата ми надвиши 60 градуса. Бях в болка и деформирана - дясното ми рамо се извисяваше над лявата ми, краката ми бяха две различни дължини, а тазът ми беше озаглавен напред - и само щеше да се влоши. Когато се върнах при лекаря, операцията беше единствената ми възможност.
Само три седмици преди 15-ия ми рожден ден преживях осем и половина часа работа. Долното ми ляво ребро беше премахнато и смляно в някаква паста и използвано, заедно с пет винта и един стоманен прът, за да се слее с гръбнака ми. Надеждата беше, че пръчката ще подкрепи гръбнака ми, тъй като той се разпалва и че сливането и обездвижването ще спрат прогресията на извивката. Надеждата беше тази операция да коригира кривата ми, поне с 50%.
По ирония на съдбата нещата, които мразех да бягам - болката, болките, тежките гърди - станаха неща, които ме пленяха. Цялата тази болка доказа, че мога да го направя.
Година по-късно, на 16 години, ми беше поставена диагноза депресия. С 18-те бях безработен отпаднал от училище, а от 25 години алкохолът и зависимостта играха преобладаваща роля в живота ми. Бях физически счупен, емоционално разрушен и психически нестабилен. Бях развалина във всеки смисъл на думата. Именно тогава приятелят ми ме изкуши с труден пламък. Бях най-слабата и най-уязвима, но когато започнах да тренирам, намерих силата си и крачка. Чувствах се по-човечен, който имах от години. Накратко, чувствах се като мен .
Проведох първата си "тренировъчна миля" през крайградските улици на Филаделфия. Опитвах се да дишам, краката ми пулсираха, а телетата ме болеше. Какво, по дяволите, си мислех? Но въпреки че аз се бях порицал, аз също продължих. Една миля се обърна към една и половина, а след това на две, и скоро два станаха три. Не след дълго бягах. И ми хареса.
По ирония на съдбата нещата, които мразех да бягам - болката, болките, тежките гърди - станаха неща, които ме пленяха. Цялата тази болка доказа, че мога да го направя. Мога да се нося и да се грижа за себе си. Болките ме накараха да осъзная моята сила по всяко време - сила, която не знаех, че имам - и трудният ми дъх ми напомни, че съм жива. Не бях съвършен и депресията ми често ме оставяше парализирана, но дишах. Бях жива.
Не след дълго не бягах, за да преодолея миналото си. Буквално бях към бъдещето си. Бягах, за да спася живота си. Завършването ми даде възможност да изразя себе си, начин да намеря себе си и начин да докажа на себе си, че имам значение. Между смъртта на баща ми, моята депресия, операцията и сриващия ми брак се нуждаех от нещо твърдо. Нещо последователно. Нещо стабилно. Бяха станали тези котви. На безопасно място. Тихо място. Осигуряващо пространство. Това беше единственото място, където знаех, че мога да направя всичко, за което съм решил. Бях достатъчно добър, достатъчно силен и достатъчно уверен, когато бягах.
Бягам да се чувствам силен и способен. Бягам, за да излекувам ума си и да успокоя душата си, и тичам да си напомня, че съм жив. И с депресия, имам нужда от това напомняне.
Дори и след всичките тези години, аз все още не съм намерил един инцидент, който не може да ми помогне. Излекува ли депресията ми или отне физическите ми болки и болести? Не, но бягането ме спаси. В дните, когато ми се искаше да се откажа, завъртях обувките си и излязох през вратата. Аз бягам с скоби на глезените си и медицински обвивки на краката си. Бягам със сълзи, които се стичат по лицето ми. Аз бях с тежко контузен коляно - и продължи да работи, докато не достигна до моята цел от 18 мили - и изпълних четири състезания за четири дни (5к, 10к, полумаратон и пълен маратон). Бягането ми е здрав разум. Ако спре да бягам, ще ме боли повече - не физически, а духовно и психически.
Бягам да се чувствам силен и способен. Бягам, за да излекувам ума си и да успокоя душата си, и тичам да си напомня, че съм жив. И с депресия, имам нужда от това напомняне. Трябва да го знам, защото понякога зловещият глас в главата ми казва нещо друго.
Бягането ми даде кураж да се боря за себе си и за живота си. Това ми позволи по-ефективно да се боря с депресията си и ми даде силата да се боря за брака си. Това ми дава сила - силата, от която се нуждая, за да се бия с негативните демони в съзнанието ми, онези, които ми казват, че съм провал и ме изпълва със съмнение в себе си. Колкото по-бързо отивам, толкова по-силно крещят, но не могат да ме хванат.