Имах травматично преживяване при раждане и това беше
Подобно на много жени, бременни за първи път, имах доста ясна представа в главата си за това как искам да отида в моя роден опит. Изглеждаше толкова важно, че сме го направили правилно - влизането на близнаците ми в света - и исках толкова зле да бъде спокоен, щастлив, под контрола на един ден. В рождената ми фантазия съпругът и аз държахме здравите си, плачещи новородени и веднага се влюбвахме. И всяка година на техния рожден ден, щях да им разкажа историята на деня, в който са се родили, и деня, в който се срещнахме за първи път, точно както собствената ми майка е направила за мен през последните 29 години. Дори не знаех какво е травматично раждане, да не говорим за факта, че жените ги имат.
Но аз изобщо не се сдобих с такова раждане, каквото исках - дори не се приближавам. Вместо това раждах внезапно след 25-та седмична бременност, след усложнена и страшна бременност. Всяко от бебетата ми тежеше по-малко от 2 килограма и не можеха да дишат без помощ.
Самото раждане се почувства като размазване. Бях се втурнал към ОР, бързо доставих моето момиченце след само няколко малки буталки. Двадесет минути по-късно синът ми пристигна с аварийно разделение. След като ги предадоха, аз нахлузих и плачах на операционната маса, докато екип от лекари и медицински сестри съживиха бебетата ми и ги прикрепиха към тежките вентилатори, които щяха да ги запазят живи, поне за малко. Докато бях зашит обратно, съпругът ми дойде при мен, iPhone в ръка.
- Снимах - каза той нервно. - Наистина не мислех, че трябва, но сестрата ме попита дали искам и не исках тя да си мисли, че съм идиот. \ TПо-късно, щом видях снимките, разбрах неговото колебание. Всяко бебе е невероятно мъничко, с лъскава червена кожа, очите все още са затворени, увити в пластмаса, за да запазят скъпоценната телесна топлина. Те изобщо не приличаха на новородените, които си представях в главата си. Те едва ли изглеждаха живи.
Близнаците останаха в интензивното отделение за деца почти четири месеца след раждането си, а ние преживяхме много възходи и падения. Дъщеря ни имаше доста тежък мозъчен кръвоизлив (доста често срещан при бебета, родени по-рано) и се нуждаеше от две операции, преди дори да достигне датата си. Но по някакъв начин те направиха дом сравнително невредим, а когато накрая всички бяхме заедно, само четиримата се почувствахме невероятно благодарни. Бяхме преодоляли коефициентите, избягвахме всичките куршуми. Мислехме, че най-лошото е зад нас.
След като се установихме в новия си живот у дома, предположих, че ще мога да забравя цялата болка, която бях държала, че вече няма да има нужда от него в живота ми. В края на краищата децата ни бяха добре. Сега всичко беше наред. Реших, че ще се върна към нормалното функциониране, че всичко ще бъде отново щастливо и блестящо - и наистина бях хванат неподготвен, когато не го направих.
Толкова много неща се случиха с нас емоционално в NICU. Всеки ден чакахме игли и игли, като се чудехме какви проблеми ще възникнат. Имаме лоши новини, а след това и надеждни новини, а след това още лоши новини. Прекарвах часове, плачех по леглата на бебетата ми, разкъсван от страданието им, извинявайки им от дъното на сърцето си, че тялото ми не е в състояние да ги запази по начин, който заслужават. Но имаше и много, много неща, които дори не си позволих да се почувствам, като реалността, че те могат да умрат във всеки един момент, че никога няма да излезем от гората, докато не се приберат вкъщи, като как всяка нощ, Трябваше да ги оставя в болницата, докато се прибирах вкъщи, като се преструвах, че оставяш крехките си бебета сами с медицински сестри и лекари, докато не успееш да се върнеш на следващия ден, не беше най-лошото в целия свят. Не съм си позволявал да мисля за хирурзите, които работят върху главата на малката ми дъщеря - два пъти. Просто не можех.
Тежестта на всички тези спомени не ме удари веднага, но когато го направиха, те удариха силно. Спомените за неща като звука на машините, които наблюдаваха виталите им, които едва ме безпокоят по това време, сега изведнъж ме накараха да плача. Назначенията с нашия педиатър - лекар, който не се е срещал с близнаците, докато не са били вкъщи и се справят добре - направиха стомаха ми да се обърне: той просто не разбираше от какво сме преминали и имах нужда от него, за да се държи така, сякаш беше голяма работа.
За мен изглеждаше, че всяка жена на света е здраво и щастливо бременна около мен. Всички освен мен.
Винаги съм мислил за посттравматичното стресово разстройство като проблем, който засяга само връщащите се ветерани от войната, или хора, които са били изнасилени, нападнати или отвлечени (или нещо подобно ужасяващо). Сега обаче осъзнавам, че опитът да се раждат такива малки, болни малки бебета и след това те да живеят в болница в продължение на месеци, без да знаят дали ще го направят, също е травматичен. Сега осъзнавам колко често е за другите родители да страдат от същите борби, каквито правя, като спомени и кошмари, и гняв, и тревожни атаки. Има толкова много неща, с които просто не можеш да се справиш емоционално, когато се опитваш да бъдеш там за детето си, а когато времето минава и заплахата от опасност вече не е надвиснала над главата ти, реалността на това, което си преживяла ударите харесваш удар в лицето - често, когато най-малко го очакваш.
Сега Мадлин и Рийд са почти на 3 години, а те са щастливи, здрави, енергични и весели малки хора. Ние сме толкова щастливи, че не съществуват много въпроси, свързани със закъснението, произтичащи от тяхната преждевременност, и се надяваме, че когато пораснат, историята за тяхното раждане няма да им означава много. Но аз? Макар че отпреди няколко години, откакто родих, все още имам моменти, когато се кълна, че можеше да се случи вчера. Тези дни, да бъдеш в болници, ми превръща стомаха. Слушането на писмени монитори по епизодите на Анатомията на Грей ме кара да издишам въздух и след това да завъртя канала. Дори тестовете и срещите със специалистите на близнаците ме карат да плача (дори когато новината е добра!). През по-голямата част от времето, когато дори се надяваме, че чудотворните истории за други дребни младежи се появяват на моята новина във Facebook, трябва да натисна малкото „x“, за да ги накарам да си отидат.
Мисля за ранните дни на бременността ми, за оптимистичната ми щастлива бременна аз, чиято най-голяма грижа е дали да получа епидурална упойка, и ми липсва малко. Понякога се чудя дали дори няма да се почувствам така отново или ако завинаги съм белязана от случилото се с мен и моето малко семейство. Но също така знам, че имам нещо, което много родители не завършват с: две красиви, процъфтяващи деца. И всяка година на техния рожден ден все още им разказвам историята на деня, в който се срещнахме. Най-добрият и най-лошия ден, който някога съм имал.