Знаех как да бъда медицинска сестра на сина си с увреждания, но трябваше да се науча как да съм му мама
Никой не ви казва колко лепкави са електродите върху сърдечен монитор. Това е вид детайл, който се губи, когато помислите защо мониторът е необходим на първо място. Но те са лепкави и силни като пиявици и докато са предназначени за добро, те не се отказват лесно. Наблюдавах как синът ми се свива, 10-седмично момче, което никога не е било извън болничната си стая, и се опитваше да бъде едновременно бързо и нежно при изваждането им.
Бях доброволно за тази работа. Сестрата можеше да го направи. Дихателният терапевт, който ме обучаваше как да се грижи за свежата му трахеотомия, можеше да го направи. Всеки от лекуващите лекари можеше да разплете жиците и да обели сондите. Но исках този акт да бъде мой. Това ще е моментът, в който той ще престане да принадлежи към интензивното отделение и ще се прибере у дома ми.
Чарли не знаеше, че е сложно медицинско дете. Той не знаеше, че повечето бебета се прибират вкъщи с родителите си, когато се родят, и не им се налага да спят в инкубатор или да носят пелени с размер на хартиени кърпички или да получат траш, който прилича на карикатура. Просто беше щастлив да е там. Но аз исках да бъда този, който да му покаже, че извън неговите плъзгащи се стъклени врати има цял свят.
Но аз се паникьосах, докато пробвах сондите с алкохол, за да разхлабя хватката им. Бях чакал цялото това време да започна да го майка, но сега, когато бяхме тук, се чувствах напълно неподготвен. Имах всичките трикове, които екипът от специалисти ми беше показал. Бях се научил да захранвам машината за засмукване, която би избутала гумата от траки и в контейнер, който изглеждаше точно като млечна кана, пълна със сополи. Знаех как да заместя марлята около дупката в шията му и да преценя цвета му поради липса на кислород. Знаех къде да поставя стетоскопа срещу гърба му, за да чуя издайническите признаци на „пращене“, което означава пневмония.
Знаех как да бъда неговата медицинска сестра. Още не знаех как да му бъда майка. Хареса ми предпазната мрежа, предоставена от сърдечния монитор. Харесваше ми, че това може да ми каже без съмнение какво прави Чарли. Но това беше физическо. Нищо не можеше да ми даде емоционален прочит и бях ужасен, че ще пропусна маркерите за неговата тъга или страха му или любовта му.
Когато първата от трите сонди се освободи, една от сестрите плесна. Това изненада Чарли достатъчно, че той изкрещя. Беше беззвучно, защото това е недостатък на траш. Позволява на въздуха да свири нагоре и надолу по трахеята, но не и през гласните струни. Тъй като всички останали наблюдаваха мониторите, никой не виждаше това, освен мен. Завърших последните две сонди от гърдите му колкото се може по-бързо и го хванах в ръцете си.
След като беше свободен, аз не знаех какво да правя. Проводите все още бяха обвити върху рамото ми като шал. Всички, включително лекарите, медицинските сестри и съпругът ми, спряха и изчакаха нещо да се случи. Мисля, че очаквахме криза. Ето как става в NICU. Оставих жиците да висят, сноп от празни каишки. После го заведох до дългия прозорец срещу леглото и го хванах да погледна навън. Гледахме как вятърът духа пластмасова торбичка през паркинга, докато не се хвана за едно дърво. Никога преди не бе виждал дърво. Чувстваше се значимо. Всичко се случи.
Греъм Грийн веднъж е писал, че "една история няма начало или край: произволно човек избира момента на преживяване, от което да погледне назад или откъде да гледаме напред", но аз ще трябва да не се съглася. Мисля, че понякога моментът ви избира. Когато откачих Чарли от мониторите, животът ми се завъртя от само себе си. Сега бяхме извън мрежата и работата ми беше да го пазя в безопасност, но и да му позволя да почувства обикновената магия на дете.
Джейми Съмнър е автор на мемоарите Unbound и предстоящия роман от средния клас, Roll With It. Тя пише в @jamiesumner_
The Washington Post