Отпускане на новородено
+
Наскоро синът ми навърши 19 и, както и на всички други рождени дни, си помислих за друг млад мъж, който ще празнува рождения си ден по същото време.
Беше 4 часа сутринта и аз бях в детската стая на старата болница на кралските жени в Мелбърн. Моят новороден син беше в инкубатор и се лекуваше от жълтеница. Очите му бяха защитени с меки тъкани. Държеше се с малка капачка, която продължаваше да се плъзга.
Трябваше да остане в инкубатора, затова го хранех с бутилка. Топлата светлина и жълтеницата го накараха да заспи и той щеше да суче бавно. Преместих бибера в устата му. - Хайде, пийни - промърморих.
Детската стая беше ярко осветена, твърде ярка. Светлината избръмча от хром и ядки и отскочи от белите стени и лъскавия под. Прозорците бяха черни огледала.
В детската стая имаше само още едно бебе. Голямо, русо, здраво изглеждащо бебе в обикновена ясла. Чудех се защо това бебе е в детската стая; останалите спаха до леглото на майките си в отделенията най-вече.
Тази нощ до яслите стоеше честна жена, ръката й леко потупваше спящата гърбица. Изглеждаше твърде тънка, за да бъде майка. Не бях я виждала преди.
- Плаче ли много? тя попита. Отначало мислех, че тя пита за бебето ми, част от обичайния разговор между майките на новородените. Тогава разбрах, че пита за бебето, което тя потупва. Тя ме питаше, непознат, как собственото й бебе се научава да се справя със света, как се е научил да се събужда и да спи със завъртането на земята, разменяйки топлия амниотичен океан за тънък студен въздух.
- Изобщо не съм го чувал да плаче - казах аз.
"Чувал съм, че бебетата от метадонови майки са родени пристрастени и плачат много, " каза тя.
Имаше отделно отделение за "метадоновите майки". Не че на вратата имаше знак; Говорих с жена в общата баня. Тя ми разказа за метадон, когато е бременна, тъй като не можеш да спреш напълно хероина.
Чувах гласовете ни в неподвижния въздух на детската стая и усещах светлото пространство, което се свиваше към нас двамата. Знаех, че винаги ще помня този разговор.
- Оставих го за осиновяване - каза тя. - Не исках да го обичам, така че сестра ми се грижи за него. Спомних си, че бях видял една набита жена с кафяви коси, която се движеше в и от детската стая през деня. Бях я забелязал, не само защото беше облечена в умни улични дрехи, но защото й липсваха крехките движения на нова майка.
- Просто исках да го видя - каза тънката жена. Затова беше дошла в детската стая в най-тъмните и най-самотните часове на нощта, натрапник в леглото на детето си.
- Не смяташ ли, че можеш да го задържиш? - казах аз, чудейки се на нервите си и все пак знаейки, че мога да попитам. Бяхме непознати, но споделяхме връзката на жените, които току-що родиха.
- Нямам такъв живот, в който да се впише - каза тя. Никакви сълзи или извинения, но не и неподчинение. Не питах какъв живот е имал - може би съзнанието ми вече е подскачало към пристрастяването, към проституцията, към бруталния приятел.
Едва ме погледна, докато говореше, но продължаваше да гали бебето. Трябваше да каже на някого; кой не беше толкова важен. - Исках да се отърва от него - каза тя, - но бях твърде далеч. Помислих си за внимателната си бременност с измерените дни. - Тогава сам се опитах да се отърва от него. Пространствата между думите й вдигнаха образи на наркотици, алкохол и насилие, на онова, което минава за джин и горещи вани.
- Почти си го загубих, когато се роди и мислех, че съм наказан. Чувствах се толкова виновна, че се опитах да се отърва от него.
Исках да я утеша, но не знаех какво да кажа. - Изглежда много здрав и щастлив за мен - казах аз. - Изобщо не съм го чувал да плаче. Той е прекрасно бебе.
Влезе една медицинска сестра с пакетчета за еднократна пелени и хубавата жена извади бебето от леглото му, за да го смени. Тъканите пелени бяха изчерпани, казаха сестрата, а спешните доставки идваха от друга болница.
Имах образ на камион, който се просмукваше през тъмната нощ, натрупал се на върха с пухкави, набиваеми пелени за нуждаещите се бебета, с полицейски ескорт и ридание на сирени. Може би честната жена имаше същата мисъл; И двамата се усмихнахме.
Не си спомням как свърши нашият разговор. Тя го смени, после седеше и го държеше тихо. Върнах се в леглото си в отделението, оставяйки я да сподели единственото време, което щеше да има със сина си. Когато се върнах по-късно, точно когато зората се счупи, тя си отиде.
При всички най-важни моменти от живота на сина ми - да се науча да ходи, да загубя първия си зъб, да започна училище, да завърша година 12 - Мислех за това голямо бебе и се чудех дали мисли за майка си.
Почти сигурно знае, че е приет. Той може да се чувства отхвърлен. Иска ми се да му кажа за нощта, в която го е посетила майка му и го е държала в ръце.
Тази статия за първи път се появи в Sunday Life .