Моментът, който знаех, че губя бебето
Спомням си толкова ясно деня, в който знаех, че губя бебето си. Моят партньор и аз току-що имахме секс и отидох в банята, както обикновено, веднага след това. Тогава забелязах кръвта. Опитах се толкова трудно да повярвам, че е от грубия секс, но имах усещането, че тялото ми щеше да мине през нещо много травмиращо. Аз се качих в леглото и казах на тогавашния си съпруг, че „кървя малко“. Спрях, защото не исках да завърша изречението, защото казвам, че думите, които висят на езика ми, ме уплашиха твърде много. Бяхме само родители за първи път, все още толкова нови в това, но той ме увери, че „малко кръв“ е обичайно, че е ОК. Повярвах му и след това паднах да спя. Когато се събудих, имаше още кръв и сърцето ми се разби. Продължих с деня, хранех дъщерята на бебето си, разхождах се, почиствах, действах сякаш нищо не се случва.
Не бях готов да се откажа от бебето ми. Опитах се да го изтласкам колкото се може по-далеч от ума си. Обгръщането на ума ми около спонтанен аборт изглеждаше невъзможно и исках да бъда сигурен, преди да започна да оплаквам.
Около месец по-рано партньорът ми и аз имахме няколко приятели. Периодът ми беше закъснял, или поне така си мислех. Не можех да кажа, тъй като току-що бяхме имали дъщеря ни преди пет месеца. Моите хормони все още бяха навсякъде. Бях убеден, че съм пропуснал времето си, защото съм бременна, така че докато всички останали се наслаждаваха на партито, аз се измъкнах в банята. Чаках „не бременните“ да се появят, но когато погледнах, там беше: Бременна.
Излязох навън и влезе право в стаята, където се намираше бившия ми Лайф и приятелите ни. - Отново съм бременна! - казах им, без да мога да го запазя, не мога да чакам по-късно, когато бяхме сами.
Четири седмици по-късно седнах в банята, кървяйки. Опитах се да остана позитивен, но знаех. Знаех, че моето сладко бебе, това, което за първи път видях по време на ултразвук седмица по-рано, вече не беше с мен. Отидохме на парти за излизане по-късно същата вечер, макар че Лейф каза, че не е нужно, но настоях. Исках няколко приятели да се срещнат с дъщеря ни Райли и повече от всичко исках да бъда разсеяна. Спомням си, че се облегнах на стената отвън на партито, някой държеше Райли за мен, докато аз се взирах в космоса, без да гледам нищо и никой. Не помня кой беше, но те ме попитаха как се справям.
Казах:
О, сега губя бебето си.
Равнодушно. Като че ли беше обичайно. Сякаш това е нещо, което хората са чували през цялото време.
Отначало не разбраха, затова продължих. - Имам спонтанен аборт, така правя. \ TТогава тръгнах, без да чакам отговор, не исках съболезнованията им, не съм готов за тежестта на чуждата болка, когато дори не можех да нося собствените си,
На следващата сутрин отидох при моята акушерка. Не исках да правя ултразвук, но знаех, че трябва да го направят. Лежах там, крещяйки вътре. Загубих бебето си, исках да викам. Не е нужно да виждам празната си матка. Не ми трябва доказателство, че моето бебе не е там. И все пак част от мен се надяваше. Исках да повярвам, че бебето ми все още е вътре. Изпитах съдбата, като погледнах екрана, докато пръчката ми пълзеше по стомаха ми. Там нямаше нищо. Просто черно. Там, където бебето ми беше преди седмица, имаше празно пространство. Почти се разплаках, но не. Аз кимнах, докато сестрата се извиняваше, не искаше да говори с мен, без да знае как да й каже да си тръгне. Персоналът направи коментар за това, че ме закараха в болницата за моя D&C, но казах, че искам да завърша погрешно у дома. С другото ми бебе.
Назначението приключи и не можех да изгладя панталоните си достатъчно бързо, за да се измъкна от там. Всичко беше замъглено. Но за секунди - или часове? - Бях отвъд стените на стаята.
Обадих се на Лейф, за да му кажа, че няма нужда да се връща у дома. Тогава се обадих на майка му, а след това и на собствената си, и слушах, докато двамата ми напомниха, че ме обичат и ми разказват истории за собствените си спонтанни аборти. Сега бях част от клуб. Клуб, в който никога не съм искал да бъда част. Клуб за жени, които загубиха бебетата си. В мен се образува дупка, която никога преди не е съществувала.
Спомням си този момент и си спомням колко дълбоко усещах всичко. Всеки ход. Всяка болка. Всеки скок. Детето ми няма да има шанс да усети милите ми ръце около него (или нея). Не биха имали шанса да почувстват меките ръце на сестра си или топлото докосване на баща им. Бяха ограбени от това. От живота. Затова избрах да усетя всяка унция от болката.
Бавно започнах да говоря на хората. Дупката се увеличаваше и увеличаваше с всеки коментар, който направих, всеки „съжалявам” преглътнах. Техните коментари, както добронамерени, така и нечувствителни, само правят всичко по-лошо. Някой всъщност ми каза:
Вероятно нещо не е наред с бебето, така че е по-добре по този начин.
Друг каза: - Поне имаш Райли - сякаш загубата ми внезапно ме направи неблагодарна за моето съвършено, сладко момиче. Други казаха: „бъди благодарен за това, което имаш“, а аз бях, но исках другото си бебе. Исках да му кажа колко много ги обичам, колко много ги исках, как бих обгърнал ръцете си около тях и да ги пазя от всичко.
Не плаках. Всъщност никога не съм го виждал. Не знам как се движех през тези дни и следващата година, но го направих. Без сълзи. Нашият лекар каза, че няма да можем да опитаме отново за още една година, но това нямаше значение. Ние с Лейф не се опитвахме. Бях благодарен за семейството, което имах, и бях благодарен, че бяхме добре.
Един месец по-късно отново забременях. И тогава дойдоха сълзите. Седнах на пода на банята и оставих тялото си да се счупи. Оставям го да усеща всичко. Когато Лайф се прибра у дома, му казах, че не искам това бебе, не защото не го направих, а защото просто щях да го загубя. Шокът от нова бременност и ужасът от това, което може да се случи, ми позволи да оплаквам бебето, което загубих. Боли ме навсякъде, болка, която никога преди не съм познавала или чувствала. Страхувах се, че нося това бебе. Ами ако тялото ми се провали? Чувствах, че през цялото време държа дъха си.
Но тогава се роди нашият син. Беше малък. Аз имах кесарева сечение, а кръвната му захар беше ниска, така че не можех да го видя веднага. Паникьях, защото бяхме стигнали толкова далеч и просто исках да го задържа. Скоро достатъчно. Той беше толкова съвършен. Той никога не плачеше, но аз го направих. Дори и сега, всеки път, когато го виждам, съм толкова завладян от признанието, че той е тук. Той е до мен, откакто се роди; той държи ръцете ми и трие гърба ми всеки път, когато е близо. Той държи лицето ми и ме поглежда в очите и ми казва колко много ме обича. Той обеща никога да не ме остави. Въпреки че никога не съм му казвал, мисля, че знае. Той знае, че част от сърцето ми завинаги липсва, така че той го държи.
Вярвам, че е бил изпратен специално за нас. Той е „бебето“ на Райли и той е мини-мен от Лайф. Той изцели сърцето ми и той се грижи за всички нас.