Моята ужасна бременност съсипа първата ми година като мама
"Сребърната облицовка" на всяка бременност е неизбежното раждане на здраво бебе. Поне това ми казаха, когато обявих непланирана бременност на приятели и семейство. Знаех, че съм готова да бъда майка, но не осъзнавах, че може би, просто може би, не съм била напълно готова за бременност. Или, наистина, само моята бременност, защото моите 40+ седмици не бяха лесни и те не бяха гладки и не бяха невероятно преживяване, което много майки ми обещаха. Бременността ми беше ужасна, и тъй като мразех толкова много бременност, в крайна сметка съсипах първата си година на родителство.
Това не означава, че първата година на сина ми беше ужасна и бях абсолютно неспособен да усетя щастие през първите 12 месеца от живота му, защото бях. Успях да се смея, когато той направи нещо весело, плачеше от сълзи на радост, когато стигна до монументален крайъгълен камък, спомняйки си, че е израснал от новородени дрехи - имах и усещах всички общи реакции, които повечето родители имат към относително универсалните моменти на родителство. Но дори и при най-щастливи, изпълнени, емоционално заредени моменти, имаше страх. И този страх никога не ме напускаше.
Страхът от бременността ми живее удобно в нашия дом дори и сега, две години по-късно, точно зад моят фин смях и надежди. То ме тормози, когато синът ми яде добре, или когато отказва да яде; когато спи за продължителен период от време и когато изобщо отказва да спи. Това ме кара да утроя каретата му и да се натрапвам върху етикетите на храни и ми напомня, че съм грешка далеч от напълно и непростимо бедствие. Тя шепне проценти и шансове и много реални сценарии, в които можех да загубя сина си, защото не съм чужд на този вид опустошение.
Загубих бебе преди и не можех да изгладя дори мимолетната мисъл да загубя друг.
Първоначално бях бременна с близнаци и загубих един от моите синове-близнаци, когато бях бременна на 19 седмица. По причини, които докторите не можеха да ми кажат, а сестрите не можеха да обяснят, сърцето на сина ми просто престанало да се бие и аз бях принуден да нося неговото намалено тяло, докато останалият ми близнак беше готов да се роди. Бях хоспитализирана за една седмица с тежка инфекция на кръвта, когато бях на 14 седмица бременност, усложнение, което застраши живота на неродените ми деца, както и моята собствена.
След като бях освободен от болницата, загубих работата си и работодателите ми посочиха „състоянието“ ми като „твърде непредсказуемо“. Плъзнах се на мястото на освободен офис, като плачех на партньора си чрез очукан iPhone, който не беше сигурен за наема, сметките или потенциалното бъдеще. Бях уплашен и стресиран, тревожен и донякъде депресиран; несигурен за живота, който успях да дам на неродените си деца. Има моменти в живота ми, където се чудя дали този стрес и тревожност е защо един от моите синове близнаци умира много преди да съм имал шанса да се срещна с него.
Всяка седмица, в продължение на 20 седмици, влязох в болницата, за да бъда наблюдавана, защото бях изложена на риск от преждевременно раждане и други потенциални усложнения. Бях наясно колко бързо могат да се върнат нещата, защото те вече са имали. След 39 седмици старателна бременност родих син, който ще плаче и отвори очите му и ще кърми, и син, който никога няма да го направи. Казах здрасти и сбогом на един и същ дъх, неспособни да се откъсна от болката и чистата радост, затова ги оставих да се превърнат в огромна емоция, която няма име. Емоция, която се надявам никога повече да не изпитам.
Страхувам се, че загубих този близнак с причина; причина, която ще ме направи недостоен за живота на оставащия ми син. Страхувам се, че моето щастие е просто прекалено хубаво, за да е истина, а другата обувка ще падне и с него живота ми, какъвто сега познавам.
И всички тези чувства - тези моменти от бременността, раждането и раждането - се прикрепиха към първата година от живота на моя син. Не можех да спя, защото от страх нямаше да се събуди. Преглеждах го прекалено внимателно, прекалено често се тревожех, прекалено често държах дъха си. Неговото здраве и продължаващото щастие станаха единствената ми грижа. Загубих бебе преди и не можех да изгладя дори мимолетната мисъл да загубя друг.
Страхувам се, че ще погубя ужасната си бременност повече от първата година от живота на моя син. Страхувам се, че тази изтощителна тревога ще ме накара да се насладя на друга потенциална бременност.
Така че дори щастливите моменти - идеалните моменти на деня на плажа, денят в парка, първите му стъпки или пътуването до баба и дядо - беше опетнен от страх. Аз съм винаги, винаги, страх. Страхувам се, че съм лоша майка и всяка усложнение от бременността и последващата загуба всъщност са моя вина. Страхувам се, че синът ми ще бъде взет от мен с такава бързина, такава изненада, такава омраза и безразсъдство, че никога няма да се възстановя напълно. Боя се, че ми беше дадено нещо, което не заслужавам. Страхувам се, че загубих този близнак с причина; причина, която ще ме направи недостоен за живота на оставащия ми син. Страхувам се, че моето щастие е просто прекалено хубаво, за да е истина, а другата обувка ще падне и с него живота ми, какъвто сега познавам.
Но най-вече се страхувам, че ще погубя ужасната си бременност повече от първата година от живота на моя син. Страхувам се, че тази изтощителна тревога ще ме накара да се насладя на друга потенциална бременност. Страхувам се, че това ще ме накара да задуша сина си твърде много, тъй като ставам опасно близо до това да стана прекалено защитен родител, който не може да се откаже, когато има нужда от повечето.
Моята ужасна бременност ме караше да се страхувам, през цялото време. Но по някакъв начин това също ме накара да осъзная страховете си. Поради тази причина и вероятно тази причина сама се научих да спра и да се наслаждавам на мига, на миризмата, на сладостта на моето малко момче. Имах сложна, ужасна, ужасна бременност и загубих част от сърцето си, която ще оплаквам всичките дни на живота си, но все още съм майка. Поради това, аз прокарвам страха. Стоя по-високо. По-смел.