Ден на тази майка, има само едно нещо, което искам да кажа на мама
От 12 до 18 години майка ми и аз имахме бурни отношения. В нейната защита аз бях пълна болка и пълна болка в задника. Започнах да нося грим. Започнах да пуша. Започнах да прескачам клас. Борих се с недиагностицирана депресия. И аз се борих с майка си - постоянно. Едва когато станах майка, наистина разбрах всичко, което майка ми направи за мен. Баща ми умря, когато бях млад, и то разтърси целия ми свят направо към ядрото му. Години наред изваждах гнева си върху майка си, а не осъзнавайки тъгата, се проявява по различен начин за всички. Но ако дъщеря ми промени връзката ми с майка ми и ме накара да осъзная всичко, което тя се отказа от децата си, и този Ден на майката, има само едно нещо, което искам да кажа на майка ми.
Преди да се роди, майка ми беше бизнесменка. Работи на работа, която обичаше с хора, които обичаше, но когато забременя с мен, нещата се промениха. Тя подаде оставка, премести се на стотици километри с баща ми и се превърна в майка на престоя вкъщи. Както много жени преди и след нея, майка ми се отказа от работата и кариерата си, за да отглежда децата си. И тя остана у дома с мен и по-малкият ми брат от шест или седем години. По дяволите, може би беше осем. Тя го направи, защото искаше да ни отгледа и да се грижи за нас, а тя искаше да бъде постоянна и настояща част от живота ни. Искаше да ни гледа как се разрастваме и тя беше решена да ни помогне да го направим. По това време не съм сигурен, че разбираме колко важно ще бъде нейното решение за всички нас.
Това, което не знаех и не разбрах тогава, беше, че решението й да остане вкъщи беше едно от първите многобройни жертви, които щеше да направи за децата си. Сега знам какво не знаех тогава: да си мама на някого е трудна работа. Неблагодарна работа. Изморителна, 24-часова работа, седем дни в седмицата. Но тя го направи. Безкористно и неуморно. И тя го направи с усмивка. (Добре, повечето дни тя го правеше с усмивка.) Дори когато нещата се усилиха.
По това време това не беше достатъчно за мен. Нещата в живота ми бяха завършили 180 цяла нощ и не ми хареса. Бях твърде млада, за да разбера какво точно се е случило, и прекалено наивна, за да разбера всичко, което майка ми трябваше да поеме след загубата на баща ми. Бях разгневен, ядосан тийнейджър, който обикаляше със зейналата рана в сърцето ми. В продължение на много дълго време изнесох цялата си болка върху нея.
Когато бях на 12, баща ми почина и майка ми стана самотна майка, която никога не е искала да бъде, а брат ми и аз станахме деца, които никога не сме си представяли, че е възможно. Нямаше избор. Никой от нас не го направи. Животът след смъртта на баща ми беше тежък за всички нас, особено за майка ми. Работи дълги дни и дори по-дълги нощи: в отдел за фактуриране на болницата, в отдел за плащане на сметки на адвокатска кантора, в офисите на Circuit City. (Обратно, когато Circuit City беше нещо.) Тя ни храни, облечеше ни и се грижеше за нас. Тя ни помогна да учим. Тя ни помогна да се учим. Тя ни научи как да продължим и как да растеме. Но по онова време това не беше достатъчно за мен. Нещата в живота ми бяха завършили 180 цяла нощ и не ми хареса. Бях твърде млада, за да разбера какво точно се е случило, и прекалено наивна, за да разбера всичко, което майка ми трябваше да поеме след загубата на баща ми. Бях разгневен, ядосан тийнейджър, който обикаляше със зейналата рана в сърцето ми. В продължение на много дълго време изнесох цялата си болка върху нея.
Всички през тийнейджърските ми години, и двамата изкрещяхме и крещяхме и казвахме думи, които не искахме да кажем. Дръпнах се навътре, отдръпнах се колкото се може по-навътре в себе си, така че никой не можеше да ме докосне или да ме намери. В дълбините на собствената си загуба забравих, че майка ми е загубила много повече.
Тя беше майка, когато имахме нужда от нея, баща, когато пропуснахме собствените си, и един родител, през цялото време, дори когато се чувствахме невъзможно трудни. Тя ни даде всичко.
Майка ми работи неуморно, за да свърже двата края. Тя се отказа от живота и идентичността си, за да ни даде нормално детство. Тя направи всичко възможно, за да се увери, че сме добре. И всяка година имахме нови училищни дрехи в нашия гардероб и коледни подаръци под нашето дърво и всеки ден имахме храна в стомаха и любов в сърцата ни. Майка ми се бореше за нас. Тя ни защити. И винаги ни поставяйте на първо място.
Така че, докато не знаех какво да й кажа тогава, знам какво да кажа сега: Благодаря ви.
Тя ме научи как да бъда еластична, дори когато светът, какъвто го знаехме, се срути на колене. Тя ме научи как изглежда упорита работа и безусловна любов, дори и в лицето на непреодолима болка. Отново и отново тя налага последната си болка, за да успокои собствената ни.
Когато бях малко момиче, майка ми играеше с мен всеки ден. Тя не се интересуваше дали е облечена или с кукли, или с моите въображаеми приятели Флопси и Мопси. Каквото и да исках, тя беше там и тя подкрепи. Когато започнах училище, ние все още играехме, когато можехме, и в неработните часове ми помогна да уча. Когато се борех с правописа, тя ме изпита в кухнята - с едната си ръка върху дървена лъжица, разбърквайки домашно приготвения сос за спагети, а другата - с моя списък с думи на седмицата. Когато исках да прослушам първия си "хор за шоу", тя ми помогна да тренирам, докато не го постигна перфектно. И когато получих първия си Б (и плаках, плаках и плаках), майка ми ме увери, че е ОК. Въпреки, че натисках всеки един възможен бутон, дадох й ад на всеки ъгъл, макар че мислеше, че никога не съм слушала, но истината е, че съм.
Бях.
Всеки път, когато майка ми ми каза да не правя нещо - като пушене или пиене, или да скачам от дървета и скали или от коли - това не беше, защото тя искаше да бъде скучна или бръмчене; защото е искала да ме защити. Искаше да ме пази в безопасност. Когато ме накара да седя в изчакване, когато бях уста и свеж или груб към бебето ми, не беше, защото тя искаше да бъде незначителна и не защото тя беше отмъстителна или злобна. Защото ме обичаше. Това беше, защото тя искаше да ме научи на търпение и смирение. И когато тя ми каза, че не мога да остана вкъщи от училище, само защото не обичах да ходи, тя ме принуди да отида във всеки случай, дори когато бях уморен или направо депресиран, всичко, защото тя се опитваше да ме научи как да се справям с живота. В онези моменти, когато не можех да го оценя, сега осъзнавам, че тя ме е научила на сила и независимост.
Майка ми ме окуражи да бъда мен, без значение какво, и винаги ми напомняше, че уникалността и различността и причудливостта добавяха бонуси към това кой съм, а не към разсейване или недостатъци на характера. Тя насърчаваше моето творчество, играеше претенции за часове и часове. Сънуването на нови начини за разказване на истории ми даде кариерата, която имам днес, и дължа всичко на нейната готовност да играе с мен. Тя беше майка, когато имахме нужда от нея, баща, когато пропуснахме собствените си, и един родител, през цялото време, дори когато се чувствахме невъзможно трудни. Тя ни даде всичко.
Тя ме научи как да бъда еластична, дори когато светът, какъвто го знаехме, се срути на колене. Тя ме научи как изглежда упорита работа и безусловна любов, дори и в лицето на непреодолима болка. Отново и отново тя налага последната си болка, за да успокои собствената ни. Тя ни държеше облечена, нахранена и грижа. Преди всичко тя обичаше мен и брат ми безусловно и без ограничение, дори и в най-лошите ни дни и дори когато не го заслужавахме. Сега като майка на собствената си дъщеря виждам всичко, което жертва за децата си. И това ме вдъхновява по начин, който никога няма да мога да изразя. Тя беше майка и баща наведнъж - постоянно правейки най-доброто от една ужасна ситуация - и знам, че това не е животът, който тя избра, но тя го направи красиво.