Какво мисля за моя отчужден баща, когато гледам на моето дете на Коледа

Съдържание:

Седя на пода пред изключително осветената, леко украсена коледна елха. Синът ми току-що ми подаде книга, преди да се обърне, да се върне назад и да плъзне малкото си тяло в скута ми. Започвам да чета за Гроувър на Улица Сезам и неговите безкрайни приключения, преди да погледна към партньора си, който седи на дивана и се усмихва на нас. Подушвам пресния бор на дървото, което изсичахме преди седмица, и докато прочетох друго изречение на глас, едновременно мисля за бисквитките, които ще изпича, и за следващия ваканционен филм, който моето семейство ще притисне и гледа заедно,

И именно в този привидно перфектен, спокоен момент моите мисли се обръщат към това на баща ми.

Израснах в обидна среда, както физически, така и устно. Баща ми беше жесток и ядосан, 70% от времето, а семейството ми никога не знаеше коя версия на „човека от къщата“ ще получаваме всеки ден, докато не мине през вратата след работа. Първите ми спомени са за това, че баща ми ме бие навън, на задната ни веранда, с такава непримирима сила, че замърсих панталоните си. Бях на пет години. През останалото време, прекарано в детската си къща, аз бях версия на това малко момиченце: уплашена, нервна и завинаги искаше баща, който не съществуваше. Понякога, дори и сега, аз все още съм това малко момиченце.

Брат ми, който е много по-силен от мен, прекъсна баща ми, след като хвърли майка ми по стълбите и счупи глезена й на две места. По-трудно ми беше да го изрежа от живота си. Аз се боря за адекватно обяснение на моя копнеж, на онези, които не могат или не разбират, но част от сърцето ми се държи здраво за конкретен идеал. Имам тази картина на връзката между баща и дъщеря, завинаги вкоренена в мозъка ми, и след това се натрапва от други, истински снимки и постове от приятели, които имат тази връзка с бащите си, а аз просто не мога да се измъкна напълно от нея. въпреки че е само сянка на невъзможното бъдеще.

И тази сянка е останала. Докато баща ми излиза от живота ми, без съмнение е здравословно решение, бих искал да не е толкова болезнена необходимост. Сега, когато имам син, който обича да седи в скута ми и да ме слуша четене, понякога мисля за неоспоримия факт, че той ще порасне, без никога да знае дядо си по майчина линия, а когато го правя, невидимите сълзи падат от иначе усмихнат очи. Мисля за миговете, когато той не беше ядосан или насилствен, но обичаше и (обикновено) обиден, и аз мълчаливо крещя върху него. Защо не можеше да бъде така през цялото време? Защо не можеше да си бил баща, който винаги ме караше да се чувствам в безопасност, вместо да се страхувам? Защо?

Поглеждам нагоре и си представям как баща ми седи на празния стол до мястото, където е моят партньор, и го виждам да играе с внука, с който никога няма да се срещне. Иска ми се той да може да му купи подаръци и да коментира магическата му усмивка и че ще се чувствам комфортно да го оставя да държи сина ми изобщо. Гледах как бащата на партньора ми е играл и държил и дори пипнал с нашия син, и аз станах тъжен, ревнив и пожелан, всички наведнъж.

Мисля за семейните събирания, които бихме могли да имаме, където баща ми би могъл да готви за сина ми, а синът ми можеше да прекара остатъка от годината и да моли да посети дядо, за да може да готви за него. Почти мирише на всички пуерторикански приспособления, които той използваше, за да готви за Коледа, и сърцето ми започва да се обляга на вътрешността на гръдния ми кош; тежък, че синът ми никога няма да помирише тези миризми.

И това е, което празниците са като без баща, който не е далеч или мъртъв или разгърнат, но задължително отсъства. Това е жестока смес от щастие, облекчение, тъга и копнеж. Искам нещата, които знам, че не мога да получа, не само за себе си, но и за моя син. Искам миража, който е само на ръка и въпреки че знам, че никога няма да го докосна, продължавам да пълзя през пясъка, искам вода от човек, който - в моя свят и по мой избор - вече не съществува,

Знам, че баща ми е направил леглото си с ядосани юмруци и токсични думи, но аз го боля от всичко, което вече не може да има. Представях си го да седи сам на Бъдни вечер, да яде храна, която трябва да е за четири, но сега е само за една, прелистваща канали и болка от самота. Виждам го до малко дърво с минимални подаръци под него, защото нито отчуждената му бивша жена, нито син, нито дъщеря му пращат нищо за празниците. Мисля за всички внуци, които той има, че никога не е срещал (не само сина ми) и колко щастливи ще бъдат, отваряйки подаръци от всеки член на семейството, освен него, дойде Коледа сутрин.