Какво е да се чувстваш като "докоснат"
Партньорът ми минава през вратата и вместо да го целуна, аз му въздъхнах. Написах четири статии, присъствах на три конферентни разговора, направих две ястия, и съм едно детско раздразнение далеч от загубата на непрестанно обичащия ми ум. Има синини по краката ми от болните зъби на едногодишното ми дете, бях удрян много пъти, докато синът ми се кикоти и се усмихва и ме гледа със сладки, любящи очи, а аз бях пропълзял за шест. твърди часове, синът ми искаше неразделено внимание, което не мога да му дам. Аз го разклатих да спя два пъти, задържах го през един полу-тежък вик, след като удари главата му и не можех да пикам, без да го посегне към тоалетната хартия. Това е само ранна вечер и вече съм ударил квотата си за контакти. Не искам повече да се докосвам.
Синът ми дърпа ризата и краката ми, когато го готвя. Поставя главата си в скута ми, когато съм в средата на срещата. Той дърпа косата ми случайно (а понякога и нарочно), а аз не съм ходил 15 месеца, без някой да ме докосва (каквото изглежда) всеки час на всеки един ден.
Моят партньор оставя палтото си и ме обгръща, но аз се свивам. Не ме притеснява докосването му, това е докосване като цяло. Не неговото присъствие ме оставя да се чувствам задушен, никой не е. Дори и моята.
Не искам да ме докосват. Искам място.
Моите приятели-майки ми казват, че съм развълнуван - често срещано явление сред майки, които кърмят, спят заедно, и децата им ги подтискат по всяко време на деня. (Ака всяка майка.) Трудно е да се чувстваш удобно в собствената си кожа, когато кожата е постоянно ухапана и издърпана и плескана, сгушена и целувана и постоянно в контакт с друго човешко същество.
Затова, вместо да прегърна партньора ми и да го целуне по бузата, аз му връчвам нашия син и искам поне един непрекъснат час на самото време. Не искам нищо да ме удари по кожата, с изключение на въздуха, който диша, и тежко, надявам се топло, одеяло. Не искам някой да ми лежи или да ме държи или да ме дърпа за продължителен период на спокойно, блажено време. Искам да седна на дивана и едва да почувствам, че ръката е нагласена, тъй като ми харесва да не държа абсолютно никого.
Трябва ли майка - наистина любяща майка - наистина да чувства неприязън към постоянното докосване на детето си? Трябва ли наистина да бъда разстроен от това, че детето ми винаги иска да е в близък контакт с мен, когато има толкова много други жени, които копнеят за секунда от контакта с детето си?
Виждаш ли? Вината.
Защото този малък глас, който ми прошепва в ухото и ми казва, че трябва да се чувствам зле, може да носи определено количество истина, но то също се захранва от лоши намерения. Тя иска да се чувствам фундаментално погрешна, а не основателна в перспектива. Иска да кажа на себе си, че съм ужасна майка, която върши ужасна работа, вдигайки скоро ужасно дете. Това не ми напомня, че съм прекалено изработена майка, която много върши за семейството си и има право на някакво лично пространство.
Да бъдеш майка означава да изпитваш късмет, че мога да бъда ритан встрани или да ме дърпаш 24 часа в денонощието, като същевременно съм едновременно раздразнен, че ме ритат встрани или се дръпват 24 часа на ден. Да бъдеш майка означава да имаш смелостта да изискаш време, за да се стремиш към мен, за да мога успешно да се стремя към всички останали. Да бъдеш майка означава да познаваш границите ми и да не ги тласкаш в името на някакъв фиктивен, обществен стандарт, който ми казва, че не успявам, ако не съм изчерпан до края на деня.
Вече е минало 30 минути и все още мога да чуя как синът ми се кикоти в съседната стая, докато моят партньор прави глупави ревящи звуци. Мога да отида в другата стая и да се присъединя към тях, но няма да отида. Ще взема следващия половин час и ще се радвам да не бъда недокоснат от всички. Ще се радвам да бъда сам, за да мога да се насладя на семейството си и да ги целувам по-късно.
Тази вечер не искам да бъда докосван, защото съм достатъчно щастлив да знам, че утре ще бъда ухапан и издърпан, плесен и сгушен, целунат и постоянно в контакт с друго човешко същество, отново и отново.