Защо да имаш бебе е най-безразсъдното нещо, което съм правил
Клементина Форд със сина си.
Доведохме сина ни от болницата на 11 август 2016 г. Вече беше малко повече от 24 часа от раждането му. Бях изтощен, разбит емоционално и физически. Вътрешностите ми все още се пренареждаха след внезапното излизане на моя краткосрочен наемател и това усещане, че съм постоянно навита заедно с дрезгав глас, който идваше от ръмжене и вой на това дете в света, ме накара да се почувствам сякаш бях избягал. от пословичен камион.
Може да се каже, че бях напълно неподготвен за реалността на новороденото. Бяхме прекарали една трудна първа нощ заедно в болницата. Знаех, че бебетата са придружени от липса на сън и смазващо чувство на страх, но наивно си мислех, че това ще започне по някакъв начин, след като се възстанових от раждането. Кажете след няколко дни. Може би дори седмици, след като веднъж щях да се приспособя.
Разбира се, и двамата ритнаха в момента, в който почувствах, че се разхождам да спя. Воден, задушаващ звук, пресичащ тихата стая от люлката до мен. Завъртях се изправено и хванах люлката. Малката, скъпоценна, чуплива бебе вътре беше в процес на повръщане на кълбо от ясна лигавица. Паникьосах и започнах яростно да натисна звънеца за повикващата акушерка. Той се спусна след миг или две и докато аз разкривах нещо за задавяне и задушаване, внимателно вдигнах бебето, което трябваше да знам как да се грижа за него и започнах да търча гърба му с кръгови движения.
Илюстрация: Джим Павлидис.Каза ми, че лигавицата е напълно нормална. Просто изчистваше дробовете си и нямаше за какво да се тревожа. И все пак, цяла нощ се носех навън и излизах от сън, ужасен от огромната отговорност, която се бе оказала на прага ми. Когато отказаха моето искане да остана още една нощ и ме пратиха у дома на следващия ден, бях изненадан. Но има бебе, исках да кажа. Имам нужда от възрастен, който да се прибере у дома с мен, за да се грижи за него.
Когато се прибрахме в тази зимна августовска вечер, седнах с него на леглото си и се загледах в неговото сбръчкано, розово тяло, натъпкано в прекалено големите дрехи, в които все още не бе прераснал.
Направих ужасна грешка, помислих си.
Писателят Елизабет Стоун веднъж пише, че „вземането на решение за раждане на бебето е изключително важно. Моята приятелка Хайди имаше своя собствена, по-проста версия на това осъзнаване, когато донесе дъщеря си у дома осем седмици по-рано: "Беше безразсъдно да си позволя да я обичам", каза ми тя.
Смесих Валиум с водка и преди, качих се на виетнамски влак, който бе преговарял с пистолети, прехвърлени от камъни в ума ми, приех асансьори от странни мъже и изиграх спорт, който основно включва катастрофа с други играчи, докато всички носят ролкови кънки - но любящи детето ми е далеч най-безразсъдното нещо, което съм правил.
Тази необмислена, опасна любов се увеличава с всеки изминал ден и аз съм безсилен да го спра - и колкото по-висока ми е любовта, толкова по-голям ще бъде падането, ако пълнотата на разстоянието на крилата му бъде счупена или изтръгната.
Какво ще направя, ако нещо му се случи? И какво ще направя, ако това е моя вина?
Защото всичко, което е необходимо, е безмислено решение, моментно изтичане на вниманието, неправилно преценена крива или ъгъл - безобидна грешка - за биенето на това сърце, което съм поставил извън тялото си и ми е поверено да се грижа за трепери и трептене. и избледняват до писъка на тишината.
Всички ние, независимо дали сме родители или не, преживяхме гаденето, която идва от това, че са изтъркани от студената роба на Смъртта на улицата. Можем да издишаме дъх, да се смеем истерично на нашия бягство или да разкажем за възпроизвеждането на нашата почти смърт на възторжената публика; но с изключение на хипохондриците или хората с паническо разстройство, вероятно не прекарваме часовете си в будно състояние, като се тревожим за всички различни начини, по които можем да умрем.
Клементини Форд.Но външното ми сърце е уязвимо и аз съм пазител на пламъка му. Ами ако главата ми се обърне за една секунда прекалено дълго и той се търкаля по стълбите, излиза през вратата и се връща в света, от който всички бебета са изтръгнати, но всички майки могат да ги вземат само веднъж?
Ами ако заетите му ръце поставят нещо, което съм оставил на земята - кашу, бутон, един от безкрайните кървави щифтове, които се простират по пода на хола - какво ще стане, ако тези дребни неща се забият в гърлото му и се напукат. една дупка в земята, която е достатъчно голяма, за да може да се спусне и в която моите тромави, гигантски ръце не могат да достигнат?
Ами ако ускоря, вместо да забавя за кехлибарена светлина, само за да хвана ентусиазиран шофьор на кръстопътя, хрущящият метал, който прикрепя моето външно сърце към стената на статистиката, докато аз оставам, просто още един магаре с приказка?
Ами ако това, което изглежда като най-безвредната от всичките ми грешки, се оказа най-опасната грешка? За да си позволя да почувствам такава дълбока и трансформираща любов за човек, аз още не знам толкова добре, но кой има потенциала да унищожи живота ми, като ме остави?
Уважаеми безвредни грешки: Срещам ви всеки ден по стълбите, докато вървя моето дете до входната врата. Седим заедно в хола и гледаме как се учи да пълзи. Гледаш ме, докато го кърмя, пия от чаша горещ чай, който минава над главата му. Ние го къпем заедно, където понякога трябва да изтичам за секунда, за да вземем кърпата, която съм забравил да сложа на рафта. Събуждаш се с мен сутринта и лежиш до мен, когато спя през нощта.
Досега ми сте толкова познати, че понякога ми изглеждате като приятел - но винаги сте винаги, гледайки и чакайки шанса си да нанесете удар.
Това произведение е първоначално написано и изпълнено за "Жените на писмата" в Сидни.