Адел, аз също знам агонията на постнаталната депресия
Първият път, когато имах постнатална депресия, се промъкна на мен, коварно след два месеца. Бях разсеян от еуфорията на първото майчинство; късната пролет беше по-ярка отпреди, ранните разцъфнали рози в цъфтеж, докато бях излязла от новото си бебе в градината и й пеех.
Не видях вдлъбнатината, която да се приближава по-близо, с пипалата си, които ме затваряха, парализирайки ме, крадях светлината ми, задушавайки ме, докато не бях безсилна. Numb. Празен.
Болезнено депресиран, наблюдавах как бебето ми спи в кошницата на Моисей и на 36 години планирах собственото си погребение, агонизирайки химните и решавайки, че Ерусалим (такава прекрасна мелодия) ще вдигне настроението. Ако някой се появи.
Тихо спрях да ям, спрях да храня кучето. И двамата бяхме предназначени да умрем. Просто го знаех. Моят объркан съпруг влезе да се грижи за кучето. Подадох му списък с жени, които би трябвало да помисли да се омъжи, след като ме нямаше; казах аз с пълна сериозност, че правят добри мащехи. Не са лоши.
Чувствах се ужасно, разяден от отрова. За приятели и семейство извърших ежедневна измама; Аз съм малко уморен. Бебета, а? Но да, толкова страхотно е да загубиш теглото на бременността - и още.
Но бях сведена до малко повече от високо функциониращо зомби. Така че, когато Адел говори тази седмица за ужасната си постнатална депресия, почувствах сътресение в слънчевия си сплит. Когато изрази страха си, че ще има второ дете и ще се отвори - цялото си семейство - към потенциалния натиск на тези демони отново, бях погълнат от тъмни спомени като Хадес.
28-годишната певица, чийто син, Анджело, вече е на четири години, беше толкова непоколебима и нечувствителна в думите си, както е в текстовете си. Тя разказа за токсичната амалгама от мания и отвращение, страх, любов и неадекватност в сърцето на опустошителното заболяване. И разбрах.
Взимах хапчета, но не. И двамата страдаме от двойното обвързване на страх и вина; трябваше да бъде далеч от бебето, но се уплаши, че отчаяно необходимо половинчасово кафе с приятелки представлява егоистичен акт на предателство. Това е въпросът за постнаталната депресия; тя ви ограбва не само от радост, но и от перспектива. Казах на никого, че веднага щом видя бебето си, почувствах мъчителна болка в гърба, докато мускулите ми се свиха в напрежение.
След като преживя ужасяващо раждане на НЗС, тя започна да ми преследва ума. Започнах да размишлявам, флешбекът се увеличи. Докато потърсих медицинска помощ за безсъние, имах посттравматичен стрес на върха на постнаталната си депресия.
Бяха ми предписани антидепресанти, които са работили. Благодарение на частното здравеопазване от тогавашния ми работодател получих психотерапия от Приората. По-добре се почувствах. Но не бях по-добър. Може да съм се оправил, ако не излизам от хапчетата след една година, за да имам IVF.
За разлика от Адел, исках друго бебе независимо. Тя говори за агонизиращия дисонанс; как нейната утроба "боли" за второ дете, но все пак зловещият призрак на постнаталната депресия я държи назад.
Познавам две жени, които никога не са имали повече деца по тази същата причина; съжаляват ли? Никога не бих мечтал да питам. Те никога не казват.
В рамките на два дни след раждането на по-голямата ми дъщеря знаех, в мъглата на млечното блаженство, че трябва да имам секунда. Дори в последвалия кошмар никога не съм се колебал. Защо? Защото упорито отказвах да повярвам, че нещо толкова лошо може да ми се случи отново.
Отне шест години на ин витро и серия от малки трагедии - загубени сърдечни удари, спонтанни аборти и близък срив на брака ми - преди да съм била отново бременна. Споменах ли, че депресията е толкова дълбока, че не съм спяла със съпруга си три години? На този фон рискът от повтаряща се постнатална депресия дори не фигурира.
Една от седемте нови майки - 90 000 жени - страда от депресия в различна степен. Напредъкът е бавен в определянето на причината, но през 2013 г. беше направен пробив, когато проучване на 200 бременни жени, публикувано в Journal of Psychiatric Research, намери две молекулни „подписи“ в гените на някои индивиди, които повишават риска от постнатална депресия. до пет пъти.
Изследователите смятат, че промените в нивата на естроген правят бременните жени по-чувствителни към хормона на стреса кортизол, а тези с генетични вариации не могат да коригират хормоналния дисбаланс след раждането. По-късно съпругът ми ми каза, че е загрижен за психическото ми здраве, но имах толкова щастлива бременност, че не искаше да ме разстройва.
Бих искал да кажа, че е бил различен с второто ми бебе. Беше по-лошо. Различно ужасно. Имах още един дълъг, ужасен, неуправляван раждане и депресията беше мигновена. Когато се върнах обратно към отделението, се почувствах толкова отчужден, толкова празен, че буквално не можех да погледна новото си бебе. Умирам се да си спомня отговора си на жената в противоположното легло, гукайки и гледайки новото си бебе с глупаво изражение на лицето си. Подиграва ми се. Почувствах ирационална омраза за явното й преувеличаване.
Междувременно дъщеря ми не успяваше да се храни или дори да се събуди и беше откарана в отделението за специални грижи. Дните ми бяха прекарани в изпомпване на кърмата или плач. Медицинските сестри тихо затваряха завесите около мен, докато разстройвах истинските майки.
Благодарих на Бога, когато тя се възстанови и беше изписана след една седмица, но дори и когато я прибрах, почувствах пълна измама. Бях ужасно наясно с отвращение от самочувствителност, че съм нищо повече от фалшива - и паника, ако някой разбере.
Докато дойдоха доброжелатели, аз събрах необходимите усмивки, които изчезнаха много преди да стигнат очите ми. Казаха, че бебето ми е красиво. Знаех, че лъжат. Но аз покорно кимнах и почувствах - нищо.
Нищо, освен чувство на ужас; че съм пълно чудовище. Със сигурност само едно чудовище може да е толкова неспособно да обича този малък човек, когото е донесла на света? Ужасен, че можех да я увредя психологически, когато променях пелената си, щях да оправям очите си на средната дистанция и да прогоря зъбите си в неприлична карикатура на усмивка. Чувствах се претоварена, тъжна, отчаяна и засрамена. Що се отнася до света, най-накрая постигнах щастието си. Как можех да призная, че не беше достатъчно добър; че не бях достатъчно добър?
Веднъж я взех и отидох в къщата на един съсед. Когато отвори вратата, пъхнах бебето в ръцете й, обърнах се на петата си и я оставих там. Лежах на пода на дневната и слушах звука на смутен плач, две врати, докато не можех да бъда сигурен дали писъците идват от нея или мен.
Отидох при моя личен лекар. Нова анти-депресантна и NHS психотерапия, която беше добра, но не продължи достатъчно дълго. Но наркотиците бяха добри; Нямах представа колко добре до месеци по-късно, когато счупих гърба си при катастрофа с езда. Имах късмет. Оцелях. Не бях осакатен. Но през дългите месеци на възстановяване не можах да държа дъщеря си, която беше само на 10 месеца, когато връзката ни отново беше прекъсната. Аз нямах сила на горната част на тялото; Не можех да я вдигна и когато тя беше поставена в ръцете ми, тя би ударила главата си в металната част на задната ми скоба, смачква се, плачеше и се въртеше, като се протягаше за бавачката, сякаш тя беше майка и аз, натрапникът.
Защото това е трикът, който играе следродилната депресия; това е зловредна форма на синдром на импулс. Вие сте безполезни и безполезни и отговаряте за бебе, което заслужава по-добро.
Сега се възстанових. Продължавам да приемам хапчетата, защото знам, че съм уязвим за депресия и те поддържат моето равновесие. Разбира се, има дни, когато се чувствам като отвратителна майка, но тя е нормална.
Въпреки моето преживяване не съжалявам. Ще го направя отново, ако трябва, за да бъда майка, но мога да разбера защо някой друг няма да го направи. Обожавам дъщерите си, на възраст 14 и 8 години, които са ме завършили по начин, който никога не съм предполагал, че е възможно. Но аз не бих мечтал да предлагам съвет от Адел, защото знам колко непоносимо самотна и тежка постнатална депресия може да бъде.
Всичко, което мога да кажа е, че след стигианската мрак, адската мрачност, аз отново мога да живея в славната техника. И аз се чувствам напълно благословен.
The Telegraph, Лондон