Признай, "Жирафите не могат да танцуват" е гений
Четенето на книга 200 пъти е сигурен начин да разберете дали го обичате или искате да хвърлите рифмите си куплети от лама в кофата за пелени. Детските книги специално правят хитър танц за аудитория от призрачни родители и широко отворени очи: най-добрите, като спринцовка с тиленол за малки деца, имат малко нещо за родителя в края. Това са тези, които празнуваме в тази книга - книгите, които ни изпращат обратно в дните на собствената ни пижама, и ни карат да се чувстваме само наполовина изтощени, когато нашите малки владетели поискат да ги прочетат още веднъж.
Визуализирайте го: преди лягане. Ти люлееш малките си потомци, облечени в пижама, IKEA, ниско. Може би кърмите или давате последна бутилка, докато четете книга в успокояващ глас и сочи към текстурираните фигури в нея. Сцената е почти безвъзмездно живописна. Вие сте образец на женственост, Мадоната с бордната книга. Освен ако мислите ви не са чисти. Вие не чувствате майчината отдаденост. Вие не искате да докосвате пухкавата мацка или да насърчавате някой друг. Мислите си: "Ето защо жените през 50-те години са използвали транквиланти."
Именно в това състояние на съзнание срещнах Джилс Андрес и Гай Паркър-Рейс. Перспективата за още шест дебели страници - бордови книги винаги са прекалено къси и прекалено дълги - от цветове, цифри или бебешки животни от изкуствена кожа. Да, GCD имаше действително заглавие, което беше повече, отколкото бих могъл да кажа за останалата библиотека на L, но въз основа на книгите, които бях срещнал досега в краткосрочния си мандат като човек, който чете на бебета, нямах много надежда.
Представях си нощните кошмари, които се очакваха. - Можеш ли да усетиш размития нос на жирафа?
Не, не мога. Загубих всякакво чувство за нещо.
За щастие, това беше друга история.
За първи път заведох на Джералд, защото сред купчини картон, обещаващи да ускорят синапсите на моето дете и да парализирам собственото си, там беше почти блестящо: разказ. Дъга, някаква проклета драма, пътешествие на герой! Имаше разработени герои, имаше преднамерен избор на думи, имаше шеги! Имаше и рима и алитерация, но не и обидно глупав вид. (Освен това, мислите, че римата е сирена, докато не прекарате два месеца без думи извън документацията за продукти, наречени неща като „My Little Snuggapuppy Deluxe“, в който момент вашият префронтален кортекс е отчаян за знак, че все още сте в него и искате да продължи връзката.)
Всичко това беше много смущаващо, да харесвам толкова много безумни детски книги, но никой не трябваше да знае, помислих си.
За непосветените, ето сюжета: Джералд, жираф, може да направи много готини неща, но не може да танцува. Това е проблем, защото „всяка година в Африка те държат танца в джунглата” - да, вероятно има много постколониална лошост да се разопакова там - което всъщност е танц за животни. Останалите животни са като централно ниво - добро ниво. Изглежда бабуните трябва да са се обучавали при Баришников. Джералд послушно излиза напред за своя ред и той е публично засрамен, особено от някои лъжливи лъвове, които никога не са се научили как е крехко да удрят. Той се отдръпва и обмисля неуспехите си като същество, когато мъдър крикет го съветва да чуе музика в нещата, които му означават най-много. Това всъщност е центърът на Джералд, вдъхновението вдъхновява, и изведнъж изрязва килима на цигулка на крикета. Останалите животни се разхождат и идват да гледат, в крайна сметка го аплодират и го питат за тайната си.
Разбира се, имаше момент, в тъмния цинизъм, който дойде с привързаността на седмици с други хора от моите цици, когато отхвърлих посланието на Джералд като прекалено опростено. Всичко не прави музика, ако наистина го искаш, Джералд . Всъщност има много малко случаи в живота, когато спонтанно откриете своя улей, и тези бичи лъвове биха ви наказали още повече за вашите сладки нови движения.
Но тогава L ще заспи на гърдите ми и умората - гняв ще отшумят, и аз ще намеря себе си четене малко по-дълго. Ритъмът на това повдигна настроението ми и аз се усмихвах всеки път, когато лъвовете „направиха танго, което беше елегантно и смело“.
Всичко това беше много смущаващо, да харесвам толкова много безумни детски книги, но никой не трябваше да знае, помислих си. В каприз реших да видя дали мога да го запомня. От последната година на гимназията не бях запомнил никакво писмено писмо, но напомнях на Джералд, обясних си на себе си като упражнение за запазване на мозъка, като майка ми Судоко, която играе с часове, твърдейки, че ще отдели. от деменция. Майка ми също така твърди, че боровинките маргарита предотвратяват рака, но моят експеримент на Джералд включваше действително упражняване на мозъка, казах. Неразбраното копие ме държеше да не загубя ума си.
Междувременно, неизбежно английски майор, останах загрижен за това защо ми харесва тази книга и дали тя представлява криза на вкуса. Трябваше да разпитвам привлекателността си.
Трябваше да призная, че отчасти съм смятал, че авторът и илюстраторът са французи. Когато прочетох на заглавната страница на глас, което винаги правя, защото детето ми ще уважава писателите, аз казах имената им така, както бих, ако бях в Париж, което ми напомни, че Франция съществува, а с нея и пътувания, музеи, изкуство, секс, безцелни метростанции, мини поли, книжарници и сълзене coq au vin. Те може да са двама момчета от Джърси, може да са френски канадци (всъщност те са британски и бели зимбабвийски, нямаше значение. Илюзията ми беше достатъчна.)
Но неуместна Настрана от франкофилия, разбрах, че ми харесва, защото ми напомня за нещата, които най-много исках да споделя с детето си: усещането, че книгите и езикът са нейни приятели, и усещането, което получавате, когато думите съвпадат точно така, независимо дали сте написали или някой друг. Това ще звучи прекалено, но ви уверявам, че е взето предвид: в Gerald Giraffe намерих мини среща с възвишеното.
Сега седиш на стол с този човек, който е от теб, но не и ти, и се учиш да се грижиш и може би дори да я водиш, толкова ужасяващо, колкото е това. И това е, когато най-много трябва да чуете, че неща, които не идват лесно за вас, могат магически да станат по-лесни.
Когато сте човек, който обича или прави изкуство и внезапно, почти необяснимо, има бебе, възвишеното се разделя на две версии, едната, която добре познавате от, да речем, последната страница от 100 години на самота, и една, която сте никога не са срещани преди.
Първото, което преживяхте първия път, когато четете изречение, просто едно изречение, което беше толкова красиво и също направи нещо сложно и полезно в неговата конкретна обстановка, и пълното му изпълнение на работата като изречение накара да се почувствате като много несвързани неща. Бъди ОК.
Тази версия на възвишеното почти няма време за ранно майчинство. Четете ли Авесалом, Авесалом на три часа сън? Ти не си. Можете - или поне аз мога - да напиша или да рисувам точно нищо. Вашата най-добра надежда е детска история, която почита основните принципи на разказа и ви напомня за тяхната красота.
И тогава там е новата версия, която може би никога не сте виждали да се случва или за вас, в която напълно зависим, непокътнат човек, който мирише по-добре от всичко, което някога ще мирише, беше пуснат в ръцете ви. Бебето проявява различен вид творческа красота, по някакъв начин по-духовна, защото е дошла сама. Разбира се, придвижвате нещата, когато го правите в банята на тази скучна репетиционна вечеря, или прекарвате месеци в финансирането на следващия Порше от лекаря по плодородието, но никой не е седнал на бюрото им и не подрежда и пренарежда клетките, докато не се оправят. Клетките не разполагаха с редактор в Random House. Те просто знаеха какво да правят. Сега вие седите на стол с този човек, който е от вас, но не и вие, и се научавате да се грижите за него и може би дори да я водите, толкова ужасяващо, колкото е това. И това е, когато най-много трябва да чуете, че неща, които не идват лесно за вас, могат да станат по-лесно магически, с малко насърчение и разрешение да ги направите по свой начин.
Минаха няколко години, откакто Л се премести от тромавия жираф. Сега тя има Падингтън и Дори и различни принцеси, за които реших да не се тревожа, защото това им дава власт и антропоморфизирана израелска линейка на име Ави. Малката й сестра е далеч по-голяма от читателя и, ако има възможност, ще намали Джералд на дървесна маса.
Но не съм го забравил. Понякога си мисля за продължението, което ще напиша. След свиването на Dancing With The Stars, G звезди в ограничен ангажимент, едно-жираф шоу. Крикетът получава първи стол в Met и също управлява студио за звук в West 64th Street. Лъвовете, базирани на репутацията им, че са тези момчета , се представят на круизен кораб.
И човекът в люлеещия се стол превръща страницата и продължава да върви.