От разочарование до надежда: гледане на моето преждевременно момиченце да се бори за оцеляване
Ето ви тук. Срещайки се на ръба на бездната, синапсите ви стрелят в прекалено силно сърце, сърцето ви е притиснато между силните пръсти на страха. Дълбоко, разтърсващо ядро, безкраен страх.
Ето какво е да седиш до леглото на своя 26-седмичен, докато ги гледаш как се борят за живота си. Във всеки случай достатъчно близо. Това е дълбока несигурност, която разтърсва вярата ви във всичко и всичко.
Защото един ден можеш да изживееш щастие през живота си - да се наслаждаваш на леките трептения на втория триместър, трясъкът ти едва започва да се разлюлява, все още не се гали или да се движи, или в следващия миг можеш да се събудиш в локва си собствена кръв, или вашите води се счупят, или ръката на лекаря е вътре във вас спешно, болезнено, опитвайки се да се хванете за две малки крачета, за да изтеглите бебето от вас навреме, за да спаси живота му. Бебе, което тежи само 698 грама. Бебе, чиито бели дробове едва са започнали да пораждат алвеоли; от малките дървета се искаше да дишат през клоните им вместо листата си.
И тогава, изведнъж и също много бавно, един ден вашето бебе превърне ъгъла и вашето бебе ще се оправи. И оставаш да стоиш далеч от ръба, примигвайки в тази тъмна, черна клисура под теб, сигурна в знанието, че засега страхът е преминал.
Но някъде в дълбините на теб си спомняш.
И тогава се образува нова мисъл, и вие знаете, че вашето бебе диша, плаче и се усмихва, защото живеете в страна, където някой, или може би всички заедно, решиха, че е добре да похарчат няколко стотин хиляди долара, за да запазят живите малки деца. И този факт те кара да се чувстваш смирен и смаян, виновен и благодарен. Това, което струва да запазиш бебето си жив, е повече пари, отколкото някои хора дори могат да мечтаят да печелят за цял живот.
И тогава има мисъл за всички други майки и бащи на други места, които губят съвършените си скъпоценни същества в пълен срок, защото нямат достъп до чист скалпел и тренирана ръка. И къде е правосъдието в това? Вашият е само едно семейство сред милионите. Какво направихте, за да заслужите тази доброта?
И тогава гледаш бебето си, кожата й вече не е прозрачна или лепкава като желе, бузите й се угояват, а коленете му са пухкави, а ти се опитваш да не мислиш за всичко, което беше преди. Опитайте се да не мислите за майката в съседната стая, която плаче и ридае. Просто помислете сега. А тихата тишина на машините не е тревожна, не звучеше непрекъснато предупреждение за предстояща смърт и загуба.
И вие се опитвате да се съсредоточите върху великолепния, ужасяващ, чудотворен звук на дъха на вашето бебе.
Дъщерята на Chloe, Франсис, е родена в Кралската женска болница през октомври 2016 г. Тя прекара 135 дни в болничното отделение за интензивни грижи за новородени и сега е вкъщи със семейството си.