Имах следродилна депресия, и говорейки за това промени всичко
Не си спомням как или защо, нито точния момент, когато го осъзнах, но знаех, че имам следродилна депресия, когато дъщеря ми беше само на 6 седмици. Тайно, мисля, че знаех по-рано - плачех почти всяка минута от всеки ден и бях ядосан, толкова страшен ядосан - но съпругът ми се върна на работа и безкрайният поток от посетители спря, че знаех със сигурност. Беше до хаотичното „ново време на мама: свърши и аз бях сама, съвсем сам, че виждах в себе си признаците и симптомите на следродилна депресия.
Започна с малки неща: плачех, защото не можех да ям храна, без да се налага да сменя, да спя или да храня дъщеря си. Плачех, защото кафето ми се нажежи или котката избухна. Плачех, защото дъщеря ми плачеше, защото плачех. Скоро спрях да преброявам колко пъти плаках един ден и вместо това преброих колко минути съм направил, без да се разплаквам. (Шестдесет минути. Никога не бих могъл да го направя повече от 60 минути.) Погълната от тъмнината, погълната от изолацията, и погълна, напълно погълната, от отчаяние. Бях сигурен, че съм сгрешил, като я схвана. Бях сигурен, че съм направил грешка с нея. Не бях предназначена да бъда мама, разсъждавах аз и не можех да бъда добра майка, такава майка, която дъщеря ми заслужаваше.
Съпругът ми не знаеше как да помогне. Но той се опита; той се опита толкова усилено. Той щеше да вземе дъщеря ми от мен веднага щом се прибра у дома, за да ми даде почивка и той щеше да я задържи, да я притисне и да й даде цялата любов, която не бих, любовта, която не можех (поне не тогава). Той я къпеше всяка вечер и сменяше пелените си, когато имаше шанс.
Щеше да направи всичко, което можеше, защото знаеше, че се чупя, той можеше да го види. Не знаеше какво е и колко дълбоко е тъмнината, но знаеше, че не съм щастливата нова майка, която искам да бъда след раждането на дъщеря ни. Аз не бях партньор, който бях, и бях просто обвивка - очертание - на жената, която някога бях.
Но от месеци се занимавах с следродилната си депресия: като не се занимавах с нея. Аз го избягвах. Отричах съществуването му. Не знаех, че са налични ресурси за новите майки с депресия след раждането. Пренебрегнах всяка необуздана емоция, всеки срив, всеки изблик. Аз го забих на стрес и вместо да се опитвам да затворя голямата, зейналата рана в гърдите си, се опитах да я покрия с евтини превръзки от аптеката и отвличане на вниманието, като нова прическа, яйца бенедикт или - любимото ми - кафе с кайсия.
Никога не работи. Разбира се, аз се разсея за миг, но тя винаги е присъствала: яма в стомаха, болка в раменете, разговор в главата ми. Животът ми - моят счупен, хаотичен живот - все още беше там. Не можех да го избегна, не знаех как да го поправя и след четири месеца реших, че не искам да живея повече.
Реших, че няма да мога да живея повече.
Този ден, този студен ден през ноември, когато реших, че хапчетата ми изглеждаха като най-добрия ми залог (когато реших, че хапчетата биха били така, както бих го направил), беше решителен момент за мен. Това беше моментът, в който осъзнах, наистина осъзнах, че не съм аз. Беше моментът, в който осъзнах, че не мога да го направя сам. Беше момента, в който осъзнах, че трябва да получа помощ - трябваше да се справя с него - или ще умра.
Ако не получавам помощ, ще умра.
Това не означава, че беше лесно. Всъщност, този момент, този първи разговор с моя съпруг и по-късно моя лекар, беше ужасяващ, защото трябваше да призная, че се чувствах като провал. Чувствах се като ужасна майка, която не можеше да се събере заедно. Чувствах, че съм загубил пълен контрол. Но „справянето“ с моята следродилна депресия означаваше да го призная, признавайки, че нещо не е наред, признавайки, че имах нужда от помощ.
Отидох при мое О-ГИН и му казах всичко: плачът, гневът, яростта. Казах му, че спрях да ям нормално и не спих редовно. Единственото нещо, за което не му казах, бяха мислите за самоубийство. Не исках някой да отнеме дъщеря ми. Не исках да бъда отбит и тайно усетих, че все още има възможност. Ако не казах на никого за тях, те не биха могли да ме опитат да изгонят от тях; не можеха да се опитат да ме изтеглят от ръба.
В рамките на 48 часа бях на Уелбутрин и шест седмици по-късно бях в офис на психиатър - в същата болница, в която раждах - изливайки сърцето и душата си (добре, колкото можех в часа, даден ми от застрахователно дружество). Но това беше единствената ми сесия, защото психиатрите се виждаха за медикаменти и аз преставах да вземам мината си месец и половина по-късно, не защото бях по-добър, а защото кърмях. Защото се справях по-добре.
Какво е най-лошото, което може да се случи ? Мислех. Е, депресията ми се върна, по-силна, по-бърза, ядосана, тъжна. Пустотата се върна. Тъмнината се върна. Самоубийствените мисли изреваха в ушите ми.
Най-накрая намерих помощ, когато дъщеря ми беше на около 16 месеца, около шест месеца след като се отказах от кърменето - и свързаната с нея вина - и само няколко дни след като я записах в детска градина на непълно работно време. Бих искал да кажа, че имах момент, но истината е, че имах дъно една нощ, докато бях по улиците на Стейтън Айлънд, мислите ми за самоубийство се превърнаха в план, план за продължаване, докато не стигна до мост или натоварено кръстовище. План, който никога няма да се върне у дома. План, толкова ясен и ужасяващ, че умолявах съпруга си да ме направи.
На следващата сутрин тръгнах към възстановяването. Обадих се на застрахователната ми компания, за да видя какво са психолози, психиатри и социални работници в радиус от пет мили от дома ми. Със списък с номера и автобусни маршрути, картирани (благодарение на Google!), Ограничих възможностите си. Направих няколко обаждания, разбрах кой е на разположение - и скоро - и кой има жена на персонала. (Обикновено не ми пука, но този път исках жена. Нужна ми беше жена.) Една седмица по-късно бях на път за първата си среща.
Ето нещо: не исках да отида и ако съм честен, почти бях изгорял. Почти стигнах от автобуса на две мили твърде рано. Смятах да остана на автобуса три мили твърде късно, но не го направих. Излязох от автобуса на дясната спирка и изчаках - трепереща развалина - в приемната. Отидох. И докато иронично не плачех, бях честен. Пуснах всички преструвки и предположения за това, което мислеше моят терапевт, и изчиствах всяка грозна подробност от живота си. През цялото време тя слушаше. Тя беше топла и съпричастна и разбираща. Тя не трепна, когато й казах за мислите за самоубийство. Не ме караше да се чувствам зле или луд. Вместо това тя ме накара да се почувствам. И докато бях все още счупен, когато излязох от офиса си 90 минути по-късно, бях облекчен. Някой знаеше. Някой ме чу. Някой ме видя. Щях да съм добре.
Благодарение на терапията и въвеждането на Сам-е, естествено допълнение към настроението, започнах да се чувствам по-добре, но едва през пролетта на 2015 г. (почти две години след раждането) започнах да се чувствам като себе си.
Опитът ми беше точно това: моят опит. Това, което работи за мен, може да не работи за някой друг, но говоренето за това помага. Така говори. Говорете със семейството си, с приятелите си, със сътрудници, с вашия лекар, с всеки, който ще слуша. Не е нужно да се притеснявате да го обясните „правилно“ или „звучащо глупаво“. Не е нужно да знаете какво ви трябва или как да го поправите; просто трябва да кажете нещо, защото най-опасното нещо, което можете да направите, е да страдате в мълчание. Най-опасното нещо, което можете да направите, е да се борите сами.