Имам семейно легло и това е така
Наричам го моето легло, но вече не е моето легло, не наистина. Това е семейно легло. Пет от нас спят там, макар че няколко нощи е някъде между пет и осем, ако броим нашите домашни любимци: боксьор, германска овчарка и кученце от немска овчарка. Ние отдавна се отказахме от идеята за нещо, което приличаше на истинско легло и измислихме това, което наричаме "Калифорнийския конг": кралица и близнак, спуснати на пода. Ние държим тонове възглавници на леглото, един ред до стената, за да попречим на децата да се хванат, един ред, на който да поставим главите си, друг ред, на който да сложим главите си и да се прегърнем и да блокираме бебешката страна. В телевизора се съхраняват два комплекта корици, една нощна масичка, подова лампа и дистанционни управления. Леглото заема по-голямата част от стаята. Научихме се да живеем с това.
Децата имат рутинна за лягане. Първо, те имат сладолед или есен. После последната им напитка от вечерта. Казват, че не трябва да пишкат. Наистина, те трябва да пишкат и да се промъкнат в банята по-късно. Слагат пижамата си, епичен подвиг, изпълнен с много примамки и раздразнение от страна на нашите 4 и 6 годишни. Бебето ще се изкачи до върха на масата. Той получава нощни пелени и крака. Тогава всички ще се разпръснат, детето до семейното легло, а другите две до върха на леглото на Икеа. Но те винаги завършват обратно в нашата.
Съпругът ми и аз се разделяме и побеждаваме. Изключвам повечето светлини в спалнята си, уреждам чаршафите и възглавниците. Кучетата влизат и се подреждат, едно на пода, две на леглото, кученцето най-близко и най-досадно. Казвам на малкото дете да отиде „да лежи там, където кърмим“. Той се измъкна към далечната страна на леглото на кралицата и дупки под покрива. Издърпам го, сложа ръката си под главата му и голите гърди, които не са били напоени напоследък. Слънчев, синко, закопчалки. Той е гадно, гадно, гадно в мрака. Гордея се с това, че на възраст две години и половина, все още имам мляко за него. Притискаме се. Това е едно от любимите ми часове на деня. Той се отдалечава, понякога след пет минути, понякога на 45. Знам, че е заспал, когато зърното ми се изплъзне от устата му. Размазвам се от кориците, ставам и излизам от стаята. Кучетата следват.
Те не идват по никакъв конкретен ред, но идват.
По-големите момчета затрупват до койката си, съпругът ми зад тях. Той лежи между тях и чете книга, която един от тях е избрал, процес, който е много спорен и често изпълнен със сълзи. Казват молитвите си. После заспиват. Съпругът ми играе на телефона си. Неизбежно всеки се събужда, защото трябва да пикае. Август и Блейз вървят един по един. Блейз, нашият 6-годишен, тогава се нуждае от питие. Той обикновено пада първо - може да заспи, без да докосва някого. Четиригодишният август обаче отнема повече време. Обикновено съм извън съпруга си, който, макар и да не им харесва да спят, се радва на телефонното време.
И накрая, те спят. Понякога съпругът ми и аз се мотаем, а след това се подготвяме да спим сами. Свиваме се в съседната страна на леглото, в единичната, с възглавница за него и две за мен. Кученцето скача нагоре. Той лежи с мен за няколко минути, след това отива да лежи с бебето, нещо, което се опитваме да предотвратим с много съскане и жестикулиране. Той има склонност да седи на главата на бебето и да го събуди. Накрая, той се задържа с дъното на бебешката страна. Нашият възрастен боксьор претендира за долната част на леглото. И след като всички се установят, най-накрая, ние лъжица да спи. Това са последните тихи моменти, които ще имаме в леглото.
Те не идват по никакъв конкретен ред, но идват. Първо ще влезе едно по-голямо момче и той ще лежи в тънкото пространство зад моя съпруг. По-късно ще влезе още едно момче, а аз ще бъда вдигната настрани, до средата на леглото, опасно близо до малкото дете. Аз съм параноична, възглавницата ми ще го задуши, затова го отхвърлям от дъното на леглото. Кучетата са запазили позицията си, така че боксьорът, а понякога и другият германски овчар, пречи на краката ми да се простят. Това е коренно досадно, но моят друг избор е да прегърна бебето и да се надявам, че кученцето не е на пътя. Изправям краката си, въздишам цялата ситуация и оставам.
Разбира се, бих искал всяко момче да спи в собственото си легло, да остане там цяла нощ и да ме остави с моя съпруг, но тогава мисля за ползите, които моите деца се наслаждават от сън в огромна купчина като кученца.
Тогава бебето плаче. Аз се преобърна, отпуснах гърдите си и го храня. Обикновено това върви добре и аз се връщам обратно към съня. Но понякога той рита и удари и грабва другия ми зърно, което ме оставя в отчаян полусън, чудейки се дали ще мога да стана отново. Скоро го започваме в собственото си легло и го отбиваме. Но подобно на неговите братя все още го правят, мисля, че той все още ще влезе в семейното ни легло, готово да се сгуши.
Сутрин съпругът ми се промъква на работа. Той е спал кръст през цялата нощ, защото всяко момче иска да спи на ръката си, така че гърбът му обикновено го убива. Събудих се с бебето, а другите две момчета се сгушиха на едно от двете страни на леглото. Всички кучета се оттеглиха на пода. Най-старата ми се събужда първо, често преди мен, и включва телевизора. Бебето и аз се събуждаме заедно. Кърмете го на дивана веднага щом стана от леглото. Моят среден син спи в, понякога до 11 часа
Може да не изглежда така, но ситуацията в семейното легло работи за нас. Разбира се, бих искал всяко момче да спи в собственото си легло, да остане там цяла нощ и да ме остави с моя съпруг, но тогава мисля за ползите, които моите деца се наслаждават от сън в огромна купчина като кученца. Те получават прегръдки от родителите си и са сигурни, че знаят, че могат да имат тези прегръдки, когато пожелаят (като всяка вечер). Това е малко работа от наша страна, но честно казано, ние обичаме да се притискаме с децата си. Това им дава автоматично безопасно място. И макар понякога да се страхуват от тъмнината, те нямат глупости или ловита, нито ги смучат. Те имат нас и непосредствената увереност, че са в безопасност и се грижат за тях. И докато някои хора понякога могат да пикаят леглото - няма да назовавам имената - просто сменяме чаршафите на сутринта и продължаваме напред. Топло е. Тя е пухкава. Има твърде много кучета. Но ние сме и не бихме го променили.