Загубих едно бебе и го измъкнах, за да спаси своя близнак
Аз седя на дивана, вперил поглед в екрана на компютъра си, с ръце, които леко се опират на ключовете на прегрял лаптоп. Синът ми играе на пода на хола, кикоти се на себе си поради неизвестни причини и прелиства книгите си за бебета; сочене и разбъркване и съдържание. Трябва да пиша за това какво е да загубиш дете, но докато гледам на сина си, тогава на екрана на компютъра, а после и на сина ми, има сълзи вместо думи. Опитвам се да изразя болката и страданието и всеобхватното чувство за провал. Чувствах, че губя дете, но вместо това съм изгубен.
Аз съм в чуждо място, в съвсем различен свят, в свят, в който ще има две момчета, които ще играят на пода на хола ми, а не само един. Аз съм в свят, в който имам близнаци, и те се обичат един друг напълно и играят един с друг безкрайно.
Аз съм в свят, който не съществува.
Когато с партньора ми разбрахме, че съм бременна с близнаци, и двамата бяхме по-шокирани, отколкото развълнувани. Близнаците не работят в нито едно от нашите семейства, така че шансовете това да се случи вече бяха толкова малки. Но когато сериозността на бъдещата ни ситуация се установи, ние бяхме нищо по-развълнувани. Веднага купихме две от всичко: две комплекта от една, две комплекта играчки, две комплекта бутилки и две комплекта одеяла.
Разбира се, бяхме претоварени и без семейство в нашата непосредствена близост - аз съм от Анкоридж, Аляска и моят партньор е от Томахоук, Уисконсин, и двете далечни шофиране от Сиатъл, Вашингтон - бяхме донякъде (прочети: много) загуба за това как ще направим тази работа, но бяхме щастливи. Бяхме просто ... щастливи . Щастлив от възможността да направи нещо толкова рядко. Щастлив от мисълта, че ще има двама сина наведнъж. Щастливи, че ще станем родители на близнаци и ще видим нашите момчета да растат с най-добър приятел още от първия ден, в който са родени.
Но толкова бързо, колкото дойде щастието, изчезна.
Летях да видя брат си и майка си в Южна Калифорния. Брат ми е член на въоръжените ни сили и беше близо до разполагане, затова искахме да се сбогуваме. Партньорът ми остана заради работата, така че пътувах сам. Бях бременна на 19 седмици и с близнаци беше очевидно, че нося бебета в корема. Хората бяха приятни и любезни и бързи, за да задават въпроси относно срокове и глад. Жената, която седеше до мен в самолета, ми показа снимки на дъщеря й, която също беше бременна. Вероятно това е една от най-добрите части за бременността: чувствате се свързани с перфектни непознати, защото всяка бременност, макар и уникална, е споделен опит, който много жени имат.
Видях един от моите синове и неговото все още сърце и просто знаех: бях загубил едно от моите близнаци.
После се случи нещо. Чувствах се странно и странно и невероятно отвратително и преди да го разбера, се събудих на стюардеса, като ми каза, че всичко ще бъде наред.
Бях загубил съзнание и се разтърсих. Бях се грижил за самолета и след това бях придружен от местни медици. След това ме отведоха в спешното отделение на близката болница. Проведоха тестове, дадоха ми течности и накрая имах ултразвук.
И тогава знаех.
Знаех, преди ултразвуковата техника да ми даде един вид, но съчувствен поглед. Знаех, преди лекарят да влезе в стаята ми и ми каза. Видях един от моите синове и неговото все още сърце и просто знаех: бях загубил едно от моите близнаци.
Имаше малък шанс тялото ми да мине сега покойното ми бебе, но моите лекари (и моята собствена) се надяваха, че тялото ми ще продължи да носи втория близнак; неговата плацента ще се абсорбира и другото бебе няма да е в опасност също да бъде отхвърлено. Казаха ми да наблюдавам интензивното кървене и спазми, така че докато първите няколко дни бяха изпълнени с невероятно опустошителна тъга, те също бяха изпълнени с безпокойство и страх. Бях загубил един син. Ще загубя ли другата?
След като дни се превърнаха в седмици и аз знаех, че няма да прекарвам един близнак, докато не родих другото, бях напълно наясно, че нося живота и смъртта вътре в мен едновременно. И макар че беше трудно и понякога толкова ужасно тъжно, аз бях благодарен, че тялото ми продължи да прави това, което тихо попитах, така че оставащият ми син ще бъде толкова безопасен, колкото е физически възможно.
Когато раздадохме един комплект дрехи или комплект играчки или един комплект бутилки, си спомних, че имам едно дете, което е живо, и едно дете, което не е било. Когато си мислех да си играя със сина си или да хвърля бейзбол със сина си или да го пея да спя, трябваше да пренасоча мозъка си, така че да мисли само за едно дете, а не за две. Трябваше да създавам нови планове и ново бъдеще, като по този начин трябваше да се сбогувам с всичко, което бяхме планирали и всичко, което си мислехме, че бъдещето ни ще бъде, и всичко, което мислех, че имаме, но никога изобщо нямаше.
Слагаме снимките на нашите близнаци в чекмедже, гордеем се със себе си, за да правим необходимото, за да продължим напред и да бъдем здрави психически и емоционално за нашето бъдещо дете, и едновременно с това да се срамуваме, че нямаме сили да разгледаме и двете тях.
Ето защо загубата на дете най-добре може да бъде описана като жестока поредица от съществени, но обезсърчаващи избори, наложени ви по причини, които никога няма да разберете. Това е самосъхранение, което се подхранва в себе-омраза, защото постоянно ви напомня, че не сте толкова нечуплив, колкото си мислехте. Той се сбогува с нещо, което никога не си имал. Животът е част от живота, който никога не е бил. Когато сте щастливи и в средата на дадена задача или обикаляте рутинно, изведнъж тежестта на загубата ви обзема. Това е знанието, че може да има нещо повече, защото сте го почувствали и имате снимки от него и това е истинско, но не получавате шанса да разберете тази реалност.
Поглеждам нагоре от компютъра си и със сигурност моят син все още играе на пода на хола, кикоти се по неизвестни причини и прелиства книгите си за бебета; насочване, смях и съдържание.
Той би обичал да има един брат близнак, с който да си играе - и аз нося тази тъга всеки ден. Но аз го гледам сега, щастлив и учещ, и проучвам един свят, който все още е напълно нов за него, и си напомням, че има живот, който не е загубен.
Има свят извън света, който никога няма да разбера.