Бях уплашен да говоря за следродилната си депресия - досега
Когато се прибрах от болницата два дни след раждането на син, който трябваше да оставя, и син, който можех да доведа у дома, почувствах както вътре, така и отвън. Спомням си изтощението и нервността и вълнението; не са били лекари или медицински сестри, така че всякакви злополуки или грешки биха били както моя партньор, така и моя собствена вина. Спомням си как спорих с майка си дали мога да дам на сина си биберон-залъгалка - тя предложи да помогнат да го успокоят да спи, но аз бях категоричен, че не можем, защото исках да бъда успешна в кърменето. Спомням си, че се страхувах да спя, особено когато синът ми заспа. Ами ако спря да диша? Ами ако плюе и се задави? Ами ако нещо му падне? Какво ако?
Спомням си и един безмилостен облак от умора, който надмина нищо физическо. Въпреки че клепачите ми бяха тежки и тялото ми го боля, нещо вътре в мен сякаш беше спряло. Бях в морето от мъгла; мътност, която се въртеше между мен и всички около мен, включително сина ми. Мога да го държа, но не го докосвах. Можех да го погледна, но всъщност не го виждах. Мога да го целуна и да му кажа, че го обичам, и въпреки че знам, че го имах предвид, всъщност не казвах думите или не чувствах любовта, която толкова много бяха обещали. Аз страдах от следродилна депресия и тъй като не говорих за следродилната си депресия, страдах сама.
Знаех, че съм депресиран. Бях чел достатъчно за следродилната депресия, особено след като един от нашите синове близнаци умря на 19 седмица, за да идентифицира признаците и симптомите. Знаех, че трябва да говоря с партньора си и да се консултирам с лекар, но не го направих. Не можех. Страхувах се и най-вече се срамувах. Бях засрамен, защото партньорът и аз не планирахме бременността си. Ние не бяхме и все още не сме женени. Не бяхме заедно за дълго, или колкото и дълго да мислят, че една двойка трябва да е заедно преди да започнат да се размножават. Преди 22 години бях бременна, но тази бременност завърши с ранен аборт.
Когато един от моите синове-близнаци умря в мен, не можех да не помня нищо против и техните думи на недоволство. Всичко, което са приели - най-лошото от техните предположения - се е сбъднало.
Бях засрамен, защото, когато обявихме нашата бременност, въпреки че много от тях бяха щастливи и подкрепящи, много повече се съмняваха в нас. Те се съмняваха в мен. Хората прошепнаха за евентуалните ми недостатъци, за предстоящата гибел на моя партньор и аз бяхме се пренебрегнали. Не бях „майчински“ тип и не само съсипвах живота си, като реших да стана такъв, съсипвах и друг потенциален живот. Чувах и чувствах, понякога се сблъсквах с хора, които не мислеха, че трябва да бъда майка.
Бях засрамен, защото когато един от моите синове близнаци умря в мен, не можех да не си спомням, че си спомням най-добрите и техните думи за недоволство. Всичко, което са приели - най-лошото от техните предположения - се е сбъднало. Животът беше загубен и макар и разумната част от мозъка ми да знаеше, че това не е моя вина, по-голямата част от него не го направи.
Когато вълна след вълна от безмилостна следродилна депресия вдигна приливи на тъга и отчаяние, аз задържах дъха си и се оставих да изпадна. Не потърсих помощ или говорих за психическото си състояние или дори намек за някакъв основен проблем, защото бях твърде притеснен за това как ще изглеждам.
Така че, когато вълна след вълна от безмилостна следродилна депресия вдигна приливи на тъга и отчаяние, аз задържах дъха си и се оставих да се скрия. Не потърсих помощ или говорих за психическото си състояние или дори намек за някакъв основен проблем, защото бях твърде притеснен за това как ще изглеждам. Бях прекалено фокусирана върху това как една майка трябва да действа и да се чувства вместо това как се държа и как се чувствам. Бях прекалено обсебен от изпълнението на предварително определената социална роля на това, което трябва да бъде майка - така, както си мислех, че съм се провалила, защото синът ми умря - да си позволя да притежавам майката, която всъщност бях, следродилна депресия и всичко останало.
Приблизително 15% от жените изпитват следродилна депресия (PPD) след като са имали дете, докато един на 1000 жени развива по-сериозно състояние, наречено следродилна психоза. Документ, публикуван през 2011 г. в British Journal of Psychiatry, установи, че от 2 823 анкетирани жени, които са имали аборти, около 15% са имали клинично значима депресия. Ако почувствах нуждата да имам причина или обяснение за моето PPD, сигурен съм, че бих могъл да посоча загубата на сина си и да държа главата си високо. Но истината е, че не съм и все още не се нуждая от причина или обяснение за моите много истински, много валидни чувства на преобладаваща депресия. Тези чувства - видът, който ме държеше отвътре и отвън, често пъти се наблюдавах като майка, но никога не се чувствах като един - са част от моя опит. Страхът, че ще загубя още един син, въпреки че е жив извън тялото ми, кикотене, крякане и хранене; безмилостните чувства на вродена неспособност, като че ли бих направил на сина си лоша услуга да се измъкне от леглото, защото някой много по-способен може и трябва да се стреми към него; тежестта на огромната отговорност, която ме държеше на дивана или в дома ми - всички те ме направиха жива, любяща, непримирима майка, която съм днес.
Моята следродилна депресия ми помогна да осъзная, че не трябва да крия майката, която съм, само защото не съм майка, която някои хора мислят, че трябва да бъда. Мога да правя различен избор, когато става въпрос за това как мога да нахраня детето си, къде спи детето ми, как дисциплинирам детето си, или каквото и да е решение за родителство, и може би съм бил депресиран, след като синът ми се роди, а не щастлив, но все пак Аз съм най-добрата майка, от която синът ми можеше да се нуждае.
Толкова съм уморен от това да крия факта, че страдах от следродилна депресия. Вече не мога да скрия истината - и честно казано, не трябваше. Аз се борих с следродилна депресия, когато синът ми се роди, но не веднъж не ме накара да не обичам сина си или да съм добра майка. В дните, когато не чувствам, че съм достатъчен, си спомням това. И тогава се връщам да обичам детето си с всичко, което имам.