Страхувам се от майчинството, защото означава да загубя мама отново
Беше вечеря на абитуриентски вечер, а аз бях на 17 години. Имах онова, което ми се струваше като килограм лак за коса в косата ми, а майка ми все още не беше приключила. - Защо тези къдрици не се държат? Ето, малко повече лак ... Тя щеше да пречупва шегите през цялото време. - Ще танцувате ли вечерта? Уверете се, че носите дезодорант. - Мога ли да откъсна тази коса на веждите? Изглеждаш малко Айнщайн. Духът й беше винаги висок, въпреки че беше в средата на химиотерапевтичното лечение на рака на яйчниците. Тя се къдреше и пръскаше косата ми, макар че по това време беше напълно плешива. Нейната всеотдайност към мен като дете - дори когато преживяваше собствените си битки - е нещо, което ми липсва всеки ден и това е една от многото причини, поради които се страхувам да стана майка. Връзката ми с майка ми е нещо, за което се страхувам, че никога няма да имам с моите бъдещи деца, а може би и нещо, което дори не искам да опитам отново да имам.
Не беше само в безгрижни моменти като тази, когато беше смешна. Един месец преди да умре от рак, семейството ми отпътува на две седмици до плажа. Тя прекара част от следобедния сън, така че приятелката на брат ми, Ана, влезе да я събуди преди вечеря. Ана леко подкопа рамото на майка ми и каза: - Парис, време е за вечеря. Майка ми не отговори, така че Ана отново опита: "Париж? Добре ли си?" Когато майка ми не отговори отново, Анна започна да се разстройва. Но точно преди Анна да излезе от стаята, за да предупреди останалите, майка ми отвори очи и каза: \ t със същия игрив поглед в очите й, който стана един от нейните скоби - дори когато последните седмици от живота й отброиха.
Нейното чувство за хумор не я правеше единствено радост да бъде наоколо (хората все още се обръщат към мен, за да ми разкажат смешни истории за майка ми почти четири години след смъртта й), но това ми помогна да ме измъкне от най-тъмните ми моменти. Бях тормозен в гимназията. В един момент един от моите съученици остави гласови съобщения на мобилния ми телефон, заплашвайки да ме изнасили. Първо, майка ми записва гласовите съобщения и ги възпроизвежда за майката на момчето. По-късно ме накара да се срещна с терапевт, който се казваше „Наслада“. Когато бяхме на път към нейния офис, майка ми укоряваше: "Тя по-добре живее до името си, а?"
Тя направи вкусни бъркани яйца, но когато беше твърде болна, за да ги направи, щях да ги направя и за двама ни, а после понякога щях да ги нахраня. На 27 юни 2012 г., в деня на смъртта си, коленичих до леглото й и я хванах за ръката, докато тя спря да държи моята.
Но не само в онези моменти, в които се борех, че силата на майка ми сякаш придобива свръхчовешко качество. Когато бях в трети клас, майка ми се сблъска с рак на гърдата - битка, от която едва успяваше да се измъкне. Тя имаше двойна мастектомия и все още не бе претърпяла реконструктивна хирургия. Лекарите й бяха дали тези малки възглавнички с форма на гърди, за да я сложат в сутиена, докато не се възстанови, но една от възглавниците беше много по-голяма от другата, така че не можеше да ги използва. Вместо това тя обърна лица към тях и ги нарече г-н и г-жа Бу-бей. Тя щеше да им разказва с френски акценти и да прави куклени представления с тях в подножието на моите и леглата на малкия ми брат. Един ден след едно от тези "изпълнения", тя трябваше да обръсне главата си, защото косата й падаше.
Майка ми ми каза много пъти, че нейните деца - аз и моите три братя и сестри - са нейният живот: "Ти си светлината на моя живот, причината, поради която съм жив, " каза ми тя веднъж. И аз винаги съм бил наясно с това. Майка ми нямаше висше образование (всъщност бях първият човек от семейството, който завършва колеж), а тя правеше пари, като държеше няколко странни работни места, за да допълни работата на баща ми в армията. След като сестра ми имаше две деца, разбрах, че - ако имам деца - майка ми няма да доживее да ги види. И не само това нямаше да е там, за да ме води.
Около година преди да умре, лежехме в леглото заедно, гледайки House Hunters International (един от любимите ни начини да пътуваме, тъй като не можехме да пътуваме). Току-що бях преживял една от най-трудните си прекъсвания и й казах: „Всъщност мога да си представя, че имам деца с Тейлър“. Тя започна да плаче и каза: \ t— Ти не знаеш какво означава това за мен. И аз плаках. Но не защото знаех, че никога няма да ме види да стана майка - макар че мисълта ми тежи всеки ден - а защото не й вярвах.
Когато мисля да имам деца, мисля за всички начини, по които мога да ги проваля, защото не съм като майка си.
Не вярвах, че ще успея да преживея един първи брак, да бъда безкористна, за да се откажа от кариерата си, за да се погрижа за бебето си, а след това да се шегувам с кукли за възглавници, докато се борих с рака на гърдата, за да мога виж децата ми да се смеят. Когато бях на 16 години, изпратих голи снимки на първия си приятел. Какво бих направил, ако разбрах, че бъдещата ми дъщеря е направила нещо подобно? Какво бих направил, ако едно момиче в училище отпечатва тези снимки и ги постави на паркинга на обществените училища, за да ги видят всички? Ами ако дъщеря ми беше толкова болка, че ще се опита да се самоубие? Ще мога ли да се бия за дъщеря си, ако с нея се случи нещо подобно? Ще мога ли да усетя болката й и да я утеша, без да я отблъсквам?
Когато мисля да имам деца, мисля за всички начини, по които мога да ги проваля, защото не съм като майка си. Не искам да ме определят майчинството или децата ми - нещо, което майка ми е поставила за цел - и се чувствам виновен, защото това определение очевидно е изградило нещо красиво между майка ми и децата й. Чудя се дали приятелството, което създадох с майка ми, беше възможно само поради нейната отдаденост на мен и моята към нея. Майка и аз бяхме управлявани от нашите емоции и това направи по-лесно посвещението ни един на друг, когато се случиха добри неща, и много по-трудно, когато се бихме.
Може и да не съм майка, която майка ми е била за мен, но по-ужасяващо, детето ми ли ще ме обича със същата отдаденост, която имах за нея?
Защото понякога майка ми не беше съвършена. Когато бях в началното училище, тя веднъж ме напъха с колана (и в други случаи с дървена лъжица), за да остави капка в джоба на панталона си, защото се топи върху други дрехи в сушилнята, след като ги изми. Преди една вечер спорех с нея в средното училище и тя ми хвърли чиния на лицето. След като беше диагностицирана с рак за втори път, тя щеше да издава трудни, болезнени въпроси за мен. Събрах пари, за да я заведа на пътуване до Париж, Франция, преди тя да умре, и тя попита дали го правя „за камерите“, или за да получа внимание. Бях агностик и тя ме попита дали това означава, че никога повече няма да ме види в задгробния живот. Тя попита дали не искам да я видя отново. Когато се ядоса, тя щеше да крещи на мен: "Не искам да умра!" Но все пак я обичах.
Помогнах й да си легне, когато не можеше да го направи сама. Тя направи вкусни бъркани яйца, но когато беше твърде болна, за да ги направи, щях да ги направя и за двама ни, а после понякога щях да ги нахраня. На 27 юни 2012 г., в деня на смъртта си, коленичих до леглото й и я хванах за ръката, докато тя спря да държи моята.
И това е най-големият ми страх: сигурно не мога да живея като майка, която майка ми е била за мен, но по-ужасяващо, детето ми ли ще ме обича със същата отдаденост, която имах за нея? Биха ли ми простили за всичките ми грешки и дали ще са достатъчно силни, за да ме подкрепят, когато вече не мога да ям? Дали детето ми държи ръката ми, когато умра? Бих ли им превишавал умовете всеки ден, след като го направих?
Страхът ми не е обичан - толкова много ме обича детето ми, или се чувствам толкова претоварен от любов към детето, че ще замени връзката ми с майка ми. Когато погледна снимките на нея или когато погреба лицето си в старите й дрехи, съм претоварен с копнеж. Липсва ми и не искам да спра да я пропусна. Страхувам се да се откажа от нашата връзка. Страхувам се, че детето ми в известен смисъл ще ме помоли да го направя само защото това правят майките.
Когато си задавам тези въпроси, чувствам, че вече извършвам някакъв кардинален грях на майчинството: вие предоставяте любов безусловно като родител, а понякога това означава да приемете риска в замяна да не получите същото количество любов.
Но те не са въпроси, които мога да спра да попитам, и не мисля, че е изцяло, защото се страхувам, че любовта на бъдещото ми дете няма да се мери. В основата си страхът ми не е обичан - това е толкова обичано от детето ми, или чувство, че е толкова претоварено от любов към детето, че ще замени връзката ми с майка ми. Когато гледам снимки на майка ми или когато погребам лицето си в старите й дрехи, аз съм претоварен с копнеж. Липсва ми и не искам да спра да я пропусна. Страхувам се да се откажа от нашата връзка. Страхувам се, че детето ми в известен смисъл ще ме помоли да го направя само защото това правят майките.
Още по-ужасен съм, че когато правя косата на детето си преди училище да танцува или да ги взема за сладолед, ще бъда погълната от тази връзка, която майките трябва да чувстват с децата си, и за кратък миг, Ще забравя за майка си и за това, което имахме.
Когато бях в средното училище, имахме традиция след училище, тъй като отвън ставаше по-топло. През май, топлината на Северна Каролина щеше да се приближи по-близо до 100 градуса, а майка ми щеше да вземе мен и малкия ми брат от училище и да ни заведе до антикварен магазин зад ъгъла, който продаваше кафе-сладолед на Хърши с мокър и шоколадови късчета, Понякога се връщаме в къщи, докато ядем сладоледа. Майка ми ще свири на музиката от 90-те и смяхът й ще запълни колата, докато малкият ми брат, също доста шутър, ще използва езика на старите армейски реклами, за да каже на майка ми, че се чувства „армия силна“ за тест, който е взел този ден. Пачулият й парфюм, който нося сега, ми напомня за тези моменти и не искам да ги предавам.
След връзката си с майка ми се ужасявам, че мога да бъда разочарован от майчинството. Но, ако съм честен, още повече се ужасявам, че когато правя косата на детето си преди училище да танцува или да ги взема за сладолед, ще бъда погълната от тази връзка, която майките трябва да чувстват с деца, и за един кратък миг ще забравя за майка си и за това, което имахме. Все още не съм сигурен, че това е страх, който ще мога да оставя настрана.
В действителност обаче, без значение колко вътрешни шеги споделям с тях и независимо от това колко упорито се боря, за да ги накарам да се усмихват - дори когато се изправям пред собствените си борби - бъдещите ми деца няма да изтрият това, което имах с майка ми. Връзката, която почувствах, когато майка ми ме държеше след разпадане, или мирът между нас, когато тялото й бе окончателно освободена от болка преди четири години - знам, че това е само за нас.