"IVF е фабрика за колбаси, за която не бях подготвен"
През 1977 г., едва девет години, се събудих в ранното лятно утро с подути гърди. Загрижена, майка ми настоя да отидем в болницата.
Дългото изчакване в произшествие беше последвано от едноседмичен престой в болницата и много интрузивни тестове, които доведоха до диагноза с нехогкинов лимфом - вид рак, който атакува червените кръвни клетки и имунната система.
След три години експериментално лечение, имах късмета да се изчистя от рака.
В много отношения травмата от операциите, химиотерапията и радиотерапията никога не са ме напускали. Около 40 години по-късно, все още намирам за трудно ходене в болница, миризмата на суров алкохол ме кара да ме гади и ми трябват дни, за да се подготвя за всякакъв вид инжекция - от изстрел от грип до кръвен тест.
Но истинското ужилване в опашката на рака беше, че бях останал безплоден, тъй като огромните количества химиотерапия и радиотерапия буквално прекъснаха репродуктивните ми органи.
Не бях информиран за това до 19-годишна възраст. Като млад гръцки световно поколение това предизвика криза на идентичността. Толкова много от които бях съсредоточена върху желанието си да имам семейство, да имам деца и, както майка ми винаги ми напомняше, произвеждах щастливи внуци.
Както повечето предизвикателства, пред които сме изправени, научих се да се адаптирам. Макар че безплодието е допринесло значително за загубата на три прекрасни взаимоотношения през годините, това беше нещо, което аз приех и просто отговорих на запитвания относно децата като „обичам ги, но не за мен“.
Всичко това се промени през 2015 г., когато сега съпругата ми и аз решихме да проведем IVF програма. Решението беше съвместно и ние се съгласихме, че е най-добре да се опитаме и да провалим тогава да бъдем преследвани от чувство за "какво, ако?"
Тъй като двама възрастни възрастни, които са съгласни живота си без деца, е напълно правилен избор, нищо не ме подготвя за фабриката за колбаси, която е ин витро. Въпреки ясното разбиране, че успехът никога не е гарантиран, това беше опит, който ни остави травматизиран и разбит от сърце.
Всичко започва добре. Вие се срещате лично с лекар в красиви офиси. Всеки се отнася към вас като към ВИП, шепнещ, че лекарят е направил толкова много семейства щастливи. Той е частен, спокоен, изискан, бутиков.
Предадохме първото си плащане за $ 10, 000 и тогава всичко се променя, когато влезете в фабриката за колбаси.
Присъединих се към партньора си за ежедневни изследвания на кръвта и изведнъж се озовах в малка, остаряла и тежка лекарска операция с около 50 други жени. Няма никаква неприкосновеност на личния живот, докато чакате да се обади името ви, седейки нетърпеливо с надеждата, че няма да закъснеят за работа. Вие получавате 4-минутен слот за време и не смейте да закъснеете!
След като преминете през процеса, трябва да се обадите и да видите дали се случва овулация. Ако не, повторете следващия ден с всеки, който струва пари. Всички грижи и съображения изчезват.
Когато в крайна сметка удариш момента на овулацията, ти получаваш друг времеви интервал. Още веднъж, всяко чувство за лична неприкосновеност и достойнство се разсейва.
Три пъти преминахме през този процес и всичките три бременности доведоха до спонтанни аборти. Бяха брутални и сърцераздирателни. Плачехме и трябваше да оплакваме деца, които никога не са били родени. Невъзможно е да се обясни загубата и никакви думи не могат да уловят преживяването.
Отговорът от клиниката на ин витро беше безмилостен.
Първо, получихме противоречиви съвети. Въпреки спонтанния аборт, ни казаха да продължим специфичното лечение, за да помогнем на бременността да се задържи от една медицинска сестра. Когато накрая видяхме друга медицинска сестра, тя буквално се засмя на нас, когато й казахме, че продължаваме лечението и питаме: "Защо го правите?"
Когато се оплакахме от този противоречив съвет, бяхме информирани, че това се случва, защото различните сървъри не комуникират - бутиковата услуга е изчезнала.
Второ, нашият много успешен и приятелски лекар изчезна. Изведнъж той беше "много зает" и ние трябваше да потърсим съвет от другите. Можем да си уредим среща, за да го видим, но това ще струва стотици долари - дори ако искахме само кратък разговор за нашите възможности.
Трето, беше въпросът за следващите 10 000 долара: бяхме помолени да платим или да откажем от програмата.
В крайна сметка спряхме процеса и решихме да излезем от фабриката за колбаси.
Отговорът от клиниката? Мълчание от поне четири месеца. Първият контакт беше да се потвърди, че друга двойка ще има достъп до донора. Няма запитване за собственото ни благосъстояние. Няма задължение за грижа. Няма последващи действия.
Разбирам защо IVF клиники не искат да рекламират успеваемостта си: някои специализират в по-възрастните жени и в трудни случаи и всяка мярка на повърхността никога не улавя сложността на медицинските случаи. Но също така изглежда очевидна липса на отчетност.
Видяхме ги успешно да се възползват от страховете и надеждите на уязвимото население с малки грижи, отговорност или отчетност. Въпреки че бяхме отпуснати, когато влязохме в програмата, ние се озовахме изтощени, изтощени и опустошени, когато излязохме - не защото не успяхме, а заради общото усещане за пренебрегване.
Тези лекари не са чудотворци - IVF е сложен медицински процес. Някои уважения, грижи и достойнство може да не променят резултата, но биха направили траурния процес за децата, които никога не са родени малко по-лесно.