Да бъдем честни, понякога гадно майчинство
Това е 8:00 ч. И за първи път през целия ден, аз имам невъзпитаната способност да се отпусна. Давам си 30 минути да седя неподвижно и да се стопи в случайна селекция на Netflix, преди да започна да пиша статия, която е с просрочие поне две седмици. Въздъхнах; изтощен дъх на белите ми дробове се чувствам така, сякаш се държат през последните осем часа. Това е още един разочароващ ден и аз съм безсрамно благодарен за мълчанието на спящото ми малко дете ... докато не чуя как синът ми започва да крещи от другата стая. Давам се напълно на сина си, ден след ден, дори когато нямам нищо в банката, която да дам, като същевременно зная, че майчинството не е достатъчно. Не е за мен.
Чувам виковете му и веднага се ядосвам. Аз бавно се отдръпвам от кушетката си, мъчи се да напусна неговата страна, сълзите ми се оформят срещу затъмнената ми очна линия, докато стигнах до спалнята му. Изтощена съм и мога да почувствам как се разпадам под тежестта на привидно безкрайните отговорности, които обичам и обиждам. Оказва се, че най-голямата работа на света не е толкова голяма.
Стъпвам по един бананов разбойник, докато вървя към вратата на спалнята и през мен минава вълна от недоволство. Отделих си време да направя сина си за закуска, обяд и вечеря днес; повечето от които той хвърли на нашия твърд етаж след хранене. Не мога да изразявам парите, които той губи, храната, която сме принудени да изхвърляме, и времето, необходимо за многократно хранене, докато работим едновременно. Изгорих ръката си, докато посипвахме колбаси за закуска, професионална опасност, която се случва твърде често, когато се опитвам да направя конферентен разговор и да готвя едновременно. Сълзите проничат покрай моята очна линия и пробият път надолу по бузите ми. Обичам сина си, но майчинството не е достатъчно.
Обичам работата си и съм толкова благодарна, че мога да работя от дома си, но постоянно се чувствам сякаш се провалям. Както аз съм една грешка, една уморена злополука, една изчерпана отлагането да не остави всички надолу.
Виждам маркер на ръба на работното си бюро и си мисля за избухването на сина ми, когато синът ми го взе, след като той го обърна, след като обърна ръцете и краката си в синьо-зелено жълто. Той хвърли играчки в моята посока, разстроен и разочарован, и аз знам, че защото му липсва способност да изрази чувствата си с нещо друго, освен физическо действие. Това беше първата от многото ми дни, когато плаках; вътрешно крещи, докато усети, че вените ми вибрират със силата на моята ярост. Задържах вдъхновеното си търпение заедно с една самоутвърждаща се, тихо успокояваща мантра в даден момент. И това ще отмине. И това ще отмине. Това също ще мине, повтарях, докато не повярвах.
Мисля за имейла, който шефът ми ме изпрати, докато бавно отварях вратата на спалнята, очите ми се приспособяваха към липсата на светлина, докато ментално пресъздавах разочароващата си реторика. Аз съм на крайни срокове и доклади и не отговарям на имейли достатъчно бързо и той не е сигурен дали може да разчита повече на мен. Казваха ми отново и отново, от раждането досега, че нищо не е по-важно от това, което казвате, че ще правите, когато казвате, че ще отидете, и се чудя дали синът ми се чувства същото начин. Обичам работата си и съм толкова благодарна, че мога да работя от дома си, но постоянно се чувствам сякаш се провалям. Както аз съм една грешка, една уморена злополука, една изчерпана отлагането да не пуска всички: моите работодатели и моите колеги, моят партньор и синът ми, и честно казано, аз.
Правя всичко възможно, за да го поддържам заедно. Повечето дни живея точно над морското равнище; пяната на потенциалния неуспех, която все така леко се прокрадва към ноздрите ми, но се задушава от времето, пространството, партньора ми или предварително подредените графици, които обясняват времето за дрямка и времето за хранене и „благодаря на сина ми е зает да свири“.
Но днес не е най-много дни. Днес разбивам. Днес искам да взема ключовете си и да се кача в автомобила си и да карам в обратната посока. Не завинаги. Вероятно дори не за много дълго. Само докато отново не се почувствам като себе си, а не хамстера в колелото, предполагам, че всички работещи майки и майки, и самотни майки, и изтощени майки, знаят и интимно разбират. Не мога да бъда единственият, който се чувства по този начин, нали? Знам, че когато жените казват, че детето им е „духовно“, те наистина означават, че той е аш, а когато се чувстват „заети и изпълнени“, те наистина се чувстват уморени и претоварени, а когато са хлапета, са „ живи, "те наистина хвърлят гневно избухване. Знам това, защото и аз го казах.
Искам да говоря за дни като тези: дни, които ме карат да се чувствам като счупване; дни, които ме оставят да плача повече от усмивка; дни, които ме карат да се питам дали мога да бъда служител, майка, партньор, приятел и всички неща, които искам и искам и желая да бъда.
Имаше моменти в собственото ми майчинство, където съм толкова ужасен да се окажа неспособен - някой да мисли или да предположи, че не успявам да се откажа от моето дете - така че направих това, което се чувства най-безопасно: изгладих грозните ръбове и заличих реалния, много валидни чувства на безполезност, безпокойство, чувство на неудовлетвореност и изтощение, всичко това в усилието да накараш усмивка и да се престори, че съм получил точно това, за което съм се пазарила от тази сделка; че мога спокойно да имам и да правя всичко това; че тази работа е достатъчна.
Легнах до сина си и го дърпах близо, все още раздразнен и все още прелитах над списъка с неща, които все още трябва да свърша, преди денят ми да свърши. В този момент той зарови главата си в гърдите ми, грабва ръката ми и го довежда до лицето му. Той прави това многократно, докато не разбера, че синът ми ме моли да ударя косата му; нещо, което съм правил от деня на раждането му. От момента, в който той беше поставен в моите ръце, към всички моменти, които го кърмях, на моменти, точно като тази - когато сънят се промъква зад него и той иска утеха на майка му - поставих пръстите си в косата му и проследих пръстите му страна на бебето му с пръсти, шепнешком, че го обичам, докато очите му не се затворят.
Моят гняв, разочарование и изтощение са заменени с огромна благодарност. В този момент имам всичко, от което се нуждая, всичко, което искам, и всичко, което може да направи един изтощителен ден, да изчезне в мрака на общата спалня на моето семейство.
Вече не искам да се крия зад фасадата, така че няма да го правя.
Майчинството не е достатъчно за мен. Не бих се чувствал напълно завършен, ако не съм допринесъл финансово за семейството си чрез кариера, с която съм напълно влюбен. И тъй като това не е достатъчно, дните като тези все по-често се срещат в дома ми. Обичам работата си и въпреки че може да е разочароващо и изтощаващо и ме изпълва с нечовешка тревога, обичам да работя от дома си. И понеже го обичам, искам да говоря за дни като тези: дни, които ме карат да се чувствам като счупване; дни, които ме оставят да плача повече от усмивка; дни, които ме карат да се питам дали мога да бъда служител, майка, партньор, приятел и всички неща, които искам и искам и желая да бъда.
Майчинството не е достатъчно за мен, но открих, че колкото повече говоря за това, толкова повече осъзнавам, че животът с един малък човек, който хвърля всеки последен план във вятъра, е изненадващ по всички начини, които никога не съм знаел, бъда. И колкото повече говоря за начина, по който майчинството не достига, толкова по-силно се чувствам в тази роля. Вече не искам да се крия зад фасадата, така че няма да го правя. Синът ми е кръвта, която тече през мен, но майчинството не е достатъчно. Аз съм повече.