Когато децата не се случват

Съдържание:

"Започнах да приема, че животът минава по свой собствен изкривен начин и че трябваше да се наслаждавам на моята, както беше" ... Лори Карсън

В средата на 30-те години научих, че вероятно съм безплоден поради наследствено състояние.

Казвам "вероятно", защото може би съм забременяла чрез някаква мярка за плодовитост, но никога не съм се опитвала. Дълго време бях добре с бездетността си. Винаги съм бил амбивалентен по отношение на това да стана майка, тъй като от времето, когато бях тийнейджър, всичко, което исках да стана, беше автор на песни. О, мислех, че някой ден ще имам семейство, но много по-късно, след като по-неотложните ми мечти бяха реализирани.

Отстъпката IVF може да дойде на цена

„Възможно е“: как е станало едно невероятно семейство

Посветих живота си на възпроизвеждане на музика, и тя излезе. В продължение на почти 20 години пишех песни, правех записи, свирех на концерти и пътувах. Моите гаджета бяха китаристи, басисти и барабанисти. Ако изобщо говорихме за брака, това беше шеговит начин. Нямаше обсъждане на бъдещето след следващия концерт или наемането на следващия месец.

Когато научих за проблемите си с раждаемостта, не се чувствах загрижен. Аз не съм имал такъв живот, в който да доведе едно дете. Подкрепих се, като запазих режийните си ниски и моите нужди бяха прости. Животът беше поразителен, дори без деца. Не можех да видя как някой има смелостта да донесе дете на света.

Но в моите 40-те години нещо вътре в мен започна да шепне, а след това да говори по-силно. Понякога гласът не беше глас, а болка, която забелязваше всяко дете в автобуса, бебета в колички, бебета, увити в пастелни одеяла.

Влюбих се в мъж, който не беше музикант, някой с истинска работа. Изведнъж живеех по различен начин и ми хареса. Започнах да се съмнявам в мъдростта на избраната кариера над семейството. Хрумна ми, че изборът, който направих, беше да се откажа от любовта.

Може би все още може да се случи, помислих си. Може би бихме могли да приемем или изследваме сурогатното майчинство. Приятелят ми и аз го обсъждахме, но той не беше готов и с течение на годините изглеждаше все по-малко вероятно. Прекъснахме, когато навъртах 50.

През 50-те години започнах да приема, че животът минава по свой собствен изкривен начин и че трябваше да се наслаждавам на моята такава, каквато беше. Имам куче. Нарекох я Доу, защото тя е с дълги крака, като елен и има големи кафяви очи. През нощта тя притискаше малкото си тяло срещу моята, а на сутринта там тя беше, размахвайки опашка.

Вече не се интересувах повече от музиката и не бях сигурна какво да правя. Един ден седнах на старата си маса и написах:

Ти беше първата, Малката риба.

Не бях сигурна защо написах тези конкретни думи, но те се почувстваха живи, пълни с възможност, така че продължих да пиша. Изречение по изречение, аз се озовах да се обръщам към нея, тази „малка риба“, която дойде да се нарича Minnow, кафяво момиче, което никога не е било родено.

Писах й всеки ден, й разказвах за миналото, описвах красотата на света, измислях алтернативен живот за нас. Кълна се, че е оживяла: дъщеря с кафява коса, която държеше ръката ми, прескочи, когато ходи и обичаше най-добрите числа.

В моя квартал има знак за място, наречено Клиниката за напреднали плодовитости. Предавам го през цялото време, разхождайки кучето си Доу. Мислейки за Минноу, обичах да си фантазирам, че вътре има машина на времето. Сега не би ли било някакъв вид напреднало лечение на безплодието? Устройство, което може да ми отнеме 30 години, до време, когато майчинството все още е възможно. Отидох Доу и се върнах в апартамента си и написах. В моята история сложих всичката любов, желание и въображение и след година се случи нещо чудотворно: бях написал първия проект на романа си.

Имам приятели, които са посветили живота си на подкрепа на семейства и майки, но са пренебрегнали стиховете, които трябва да напишат. Някои приятели - бивши музиканти - се оженили и имали семейства и напуснали града, за да заемат преподавателска работа. Един от тези приятели наскоро ми каза: "Ти живееш в съня си", имайки предвид факта, че съм имал дългосрочен опит като музикален художник, а сега моята книга е публикувана.

Знам, че съм имал късмет. Беше и все още е моята мечта да имам живот на художника. Винаги ще се чудя как би могло да има дете, но знам, че никой не може да изживее всичките си мечти. Изкушаващо е да се чудим какво, ако си представим друг живот, но мисля, че изборите, които правим, вероятно са вградени в това, което сме. И ако по някаква магия или наука мога да се върна, подозирам, че отново ще избера същите неща.

- "Вашингтон пост"