Децата, които никога не съм познавал
Актьорът и комикът Мери Кустас обяснява как копнежът й да бъде майка завършва с трагедия.
През септември 2003 г. пристигна най-голямата ми любов. Един час след първата ни среща знаех без съмнение, че рекламният мениджър, който гледах, беше човекът, с когото ще бъда завинаги. Имаше лекота, която дойде с прекарването на време с Джордж, ниво на комфорт, което никога преди не бях срещал в човек, когото ме привлече.
Шест седмици след като Джордж и аз се оженихме, разбрах, че не мога да имам деца. Лапароскопията показа, че имам блокирани фалопиеви тръби. Нашият меден месец беше доведен до бърз край с неочакван и огромен удар. Казаха ми, че единствената ми възможност е IVF. Бях напълно развълнуван емоционално.
Шокът от изслушването на новината, че не мога да имам деца, естествено рикошират в мен в продължение на месеци. Моето бъдеще като майка сега беше на милостта на дългите лабораторни изстрели.
По време на всеки IVF цикъл, който направихме, сутринта на кръвния тест на бременността щях да пристигна възможно най-рано, при предположението, че ще получа резултата по-рано. Грешен. Това ще бъде най-дългият ден. Всичко е в забавено движение. И сърцето ти бие при обем, толкова оглушителен, че е всичко, което можеш да чуеш. Това и колко силно дишате. И чакаш. И след това изчакайте още. И погледнете телефона, готова да звъни с добри новини. Най-накрая звъни и ти слушаш внимателно сестрата, опитвайки се да прецени тона й и да отгатне думите, които ще последват. И тогава пристига отговорът. И тогава болка.
През 2009 г. бях на 45 години и качеството на яйцата намаляваше поради процеса на стареене. Осиновяването не беше възможност. В света не можете да приемете, ако има разлика от 40 години между вас и детето. И не ви е позволено да осиновявате, докато се опитвате да забременеете чрез ин витро.
Всеки има теория за това защо не забременявате. Някои се облягат силно върху "отпускането". Това не е толкова обидно, колкото старата "Просто се отпуснете и ще се случи", която често се казва също. Това е най-вече в комбинация с добронамереното "Защо не си отидеш и си почиваш? Може би това ще ти помогне." Един мой приятел, също пациент с ин витро, беше с мен, когато взаимна приятелка каза безгрижно: "Просто се отпуснете. Просто трябва да се отпуснете и ще забременеете." Без да пропусне нито един удар, приятелят ми скочи: "Това е като да кажеш на пациент с рак да пие сок от моркови и ракът ще изчезне!"
Сложих работата си, която винаги е била моя духовен спасител, на неопределена пауза, докато бях на научния път към майчинството. Светът на ин витро изисква от мен ангажимент към график, който не е предвидим. Всъщност, за да сте на разположение за срещи, възстановявания и имплантиране, те ви наблюдават според това как тялото ви е реагирало на лекарствата при всеки опит, така че да знаете какво се случва след това винаги е несигурно. Тъй като не можех да се ангажирам с работа, която е дългосрочна или междудържавна, не ми оставаше друг избор, освен временно да се откажа от кариерата си.
В деня на изследването на кръвната ми бременност през декември 2010 г., единственият път, когато не се чувах на телефона ми, беше когато звънна. Бях в банята - на тоалетната, по-точно - когато чух Натали, моя близък приятел от детството, да извика, докато тя тичаше към мен: - Това е вашият лекар!
Аз замръзнах. Не можех да стана. Не можех да се движа.
Успях леко да отворя вратата точно когато Натали ми подаде телефона. Седях с панталоните си около глезените си и със сърцето си прескочи битките, опитвайки се да слушам с моите уши за тонизиране на плодовете си за улики. Потвърждението дойде - трето изречение - бях бременна! Точните думи бяха: „Имаме страхотни новини, Мери. Имам удоволствието да ви кажа, че това е положителен резултат.
И тогава, с най-малкия глас, който някога излезе от устата ми, притиснат, за да не се спука сълза, аз смирено отговорих: "Благодаря ви, благодаря за всичко."
Най-сетне имаше тишина и обещание за бъдеще, което чакаше шест години. Започна нова ера, когато се озовах да плавам през часовете и дните, които преди това се чувстваха безкрайни.
До моя ултразвук седмица-седем, гаденето наистина се задържа. Джордж, Натали и аз седяхме чакаха в кабинета на д-р Джоел Бърнстейн за първото визуално потвърждение на радостта ни. Съблечих се от кръста надолу, скрих се дискретно с чаршаф и изчаках другите да се присъединят към мен. В тази малка стая на екрана светна и четиримата видяхме две биещи сърца. Twins! Братски близнаци, две индивиди, всяка със собствена независима „комунална помощ“, както го нарече един лекар. И ето, че след всичките тези години се опитвах, най-накрая да съм бременна с дете и със сестра на детето. Незабавно семейство.
Джордж и аз скоро се върнахме в кабинетите на д-р Бърнстейн за нашето изследване от седмица девет. Той задаваше обичайните въпроси. Знаех тренировката и какво да правя по-нататък: в сканиращия апартамент, се събличам, обадете се на лекар. Джордж влезе. Бяхме толкова развълнувани да видим нашите бебета отново. Усмивките не бяха част от тренировката. Докато д-р Бърнстейн изучаваше екрана, на лицето му се появи изражение на безпокойство. С Джордж видяхме как сърца бият, но лекарят престана.
- Какво има? Има проблем? Попитах.
От тона на д-р Бернщайн това не звучеше като добра новина. През всичките тези години се опитвах да забременявам и сега съм прекомерно бременна? Какво се случи току що? Преди няколко минути си мислехме и знаем едно нещо, а сега? С Джордж се спогледахме, без да знаем какво ни е ударило. Зашеметен, учуден, зашеметен, зашеметен, уплашен, надут. Всички тези неща и въпреки това не ми се иска да призная, малко странно развълнуван.
Когато не можем да обработим дадено събитие или информация, анимираме го или го отричаме или реагираме на дете. Сред всички тези други чувства беше моят Rocky Balboa момент. Представих си себе си в сива качулка, която свързваше същите тези 72 стъпала, които водеха към Филаделфийския музей на изкуствата. Всяка стъпка представляваше един месец от последните шест години, опитвайки се да забременее. Изведнъж почувствах, че няма нищо, което моето тяло не може да направи.
Но тогава дойде проверката на реалността. Джордж и аз седяхме замръзнали, с челюстите ни на пода, докато д-р Бърнстейн обясняваше внезапната сериозна главоблъсканица, с която се сблъсквахме. Често се случват усложнения с еднояйчни близнаци, които споделят една и съща плацента и рискове за здравето, свързани с трансфузия от близнаци, когато кръвта се премества от един близнак в друг. Най-високият рисков фактор обаче е този на тройната бременност. Матката реагира на масовия ефект от настаняването на трите бебета и се простира до точката на започване на преждевременно раждане. "Матката не знае количеството, тя знае само теглото", обясни д-р Бърнстейн.
Последиците от раждането на три много недоносени бебета включват риска от церебрална парализа и загуба на зрение и слух. Имаше и възможност за личен риск за мен в моята възраст, както и за триплети, за прееклампсия, които биха могли да доведат до развитие на сърдечно-съдови проблеми, както и до чернодробна или бъбречна недостатъчност.
Нашите мозъци преминаха от бебешки имена и тандемни колички към проценти и вероятности. Бихме могли да хвърлим заровете и да поемем много рискован шанс за триплетна бременност, изпълнена с големи шансове за постоянни физически последици за нашите бебета и / или мен. Какви други решения имахме?
- Намаляване - отговори д-р Бърнстейн.
Мъглата се спускаше, зъбите в мозъка ми бавно спряха. Опитвах се да разбера нещо толкова непоносимо, че трябваше да затворя, за да предотвратя това, което със сигурност щеше да бъде непоправимо. А безжизненото зомби взе мястото ми, за да не ме погълне лудостта. На всяка крачка имаше рискове, шансове да се обмислят и да се вземат немислими решения.
Нека да направим обобщение тук. Добре, преминахме от никой, на две, на три. Те са нашите номера. Топката на рулетката отскочи от слота "2" в "3". Но какъв ще бъде следващият брой? Натискът нарастваше, защото наистина нямахме много време да решим. През следващата седмица трябваше да изберем начин на действие с несигурен резултат. Защото колкото по-дълго чакахме, толкова по-голяма беше вероятността от допълнителни усложнения.
През следващите няколко дни се консултирахме с пет отделни лекари. Всеки специалист стигна до същото клинично заключение: „Намалете близнаците“. Консенсусът беше, че близнаците са най-висок риск. Най-добрият ни шанс и най-нисък риск беше запазването на едноплодна бременност. Дотогава историята ми беше толкова много, колкото бях чувала преди. Години на опитите, спонтанен аборт, повече години опит - но това вече се превърна в цяла друга експедиция.
Можем ли да живеем с възможността едно решение да доведе до три нездравословни деца? Нямаше избягване на дилемата за улов 22, пред която бяхме изправени. Само за да се влошат нещата, за тази седмица беше насрочено 3D ултразвук. Агонията гледаше трите ни бебета да правят точно това, за което бихте се надявали - да се движите и дишате, сърцата им бият, но колко още?
В деня след 3D ултразвука Джордж и аз направихме мъчително решение да намалим близнаците. Искането само за здравословен живот за нашите бебета е мотивирало най-тежкото решение, което някога сме вземали.
Два дни по-късно се отправихме към града за процедурата. "Селективното намаляване" се случва в нормална стая за ултразвук и се извършва от двама лекари. Казаха ни, че има 10% вероятност от спонтанен аборт след процедурата.
Методът на прекъсване на ембрионите на близнаците е да се инжектира калиев хлорид в едно от сърцата, науката е, че заради общата плацента това ще прекрати и втория плод. Там бях, легнал на това изпитателно легло, точно както трябваше да гледам бебетата си. С изключение на това, че екранът се отвърна с уважение, за да ме защити от свидетелството на това, което въображението ми вече беше преигравало отново и отново в дните, водещи до този кошмар.
Жестокостта на тези обстоятелства беше отвъд всичко, което бях изпитал преди. Усещането за предчувствие доведе до пълен срив в моето самообладание. Докторът държеше ръката ми и каза нежно: - Мери, съжалявам, че трябва да преминеш през това. Но трябва да спреш да плачеш. Трябва да останеш напълно неподвижен.
Поех си дълбоко дъх и с всяка част от силата си на воля не помръднах. Джордж хвана ръката ми и го стисна. Не можех да го погледна. Мисълта, че ще види лицето на Джордж с болката, която знам, че се опитва толкова трудно да скрие, щеше да бъде пълното ми унищожение.
Няколко сънищни и безсънни нощи по-късно се върнахме на едно и също място, в една и съща стая за проверка. Отново лекарят с уважение обърна екрана от нас. Той се втренчи в екрана без израз. След това пое дълбоко дъх и каза: "Съжалявам, че трябва да кажа това, Мери, но ще трябва да го направим отново. За съжаление вторият близнак е още жив." Бяхме онемяли. Това беше най-бруталната дежавю.
Как се намирате в една и съща травматизираща сцена два пъти в два дни? Как обработвате нещо като мъчително като това? Да не говорим за разбиващото неверие, че трябва отново да преживеем това. И така, лежах с безкрайни сълзи, задъхвайки и стискайки ръката на Джордж, преигравайки диалог от сцена, която всъщност се е случила само дни по-рано. - Мери, съжалявам, но трябва да се държиш напълно. И докато иглата пронизваше стомаха ми, мълчаливото плачеше крещеше в главата ми. Тези моменти са извън речника на думи. Вместо това, първичните звуци заемат своето място. Вашата душа е разкъсана от това ниво на мъчение и вие ставате неспособни да се чувствате немощни от безмилостната скръб.
Седмица 22 от моята бременност и аз бях на втората седмица, откакто водите ми се счупиха и още не бях влязла в раждане. Болницата бързо стана моя нов дом. Идеята за ранен труд беше нещо, за което много се стараех да не мисля, но дори и простото потрепване отново щеше да ме изпрати в тъмнината.
На 10 май почувствах ниско усещане за стискане. Моите контракции започнаха. Помолих Джордж да ги прецени. Те идват редовно. Обади се на акушерката и ми даде малко облекчение на болката и ме остави да се обадя на акушер-гинеколог, д-р Виджай Роуч. Само след няколко минути бях вкаран в родилния апартамент в отделението по труда. Петнайсет минути по-късно пристигна Виджай.
Сега вече имах крака, крака в стремена. След като погледна отблизо, той каза: "Виждам я да слиза. Мери, трябва да ти кажа, че шансовете да излезе жив са много малки. Тя най-вероятно ще умре от родовия канал."
Единственото нещо, което можех да кажа, беше предизвикателно "Не!" Това беше моят най-сърцераздиращ момент и тъй като реалността на това, което следваше, ме удари, не можех да не се запитам: "Не ме ли обича Бог?" Хората казват, че той тества онези, които обича най-много. Може би в онзи ден той ме обичаше твърде много.
Исках да се сритам, да крещя, да крещя неконтролируемо, но не можех.
Имах работа. Трябваше да избавя бебето си. И колкото и трудно и невъобразимо да беше, чаках цял живот този момент. Жестокостта на нашите обстоятелства нямаше да провали това.
В тази стая с любимата ми акушерка, моя невероятен лекар и моя прекрасен съкрушен от сърцето ми мъж, аз се притиснах с всичко, което имах. И натиснах. И натисна и бутна, докато не почувствах как краката й излизат от мен, а Виджай каза: - Мери, последен голям тласък и ще видиш дъщеря си. И избутах по-силно, отколкото преди. И там тя беше: малка и перфектна и толкова невероятно красива. В мига, в който видях нейната изумителна красота, знаех, че гледам на ангел. Тя беше поставена на гърдите ми и знам, че не можех да я обичам повече, отколкото в този момент. Беше смачкване на цял живот. Раненият ми болка в сърцето изведнъж се изпълни.
Джордж стоеше мълчаливо до мен, гледайки, неспособен да говори, неспособен да докосне, просто плачеше тихо и безпомощно. Плаках също и поради многото очевидни причини, но и за чудото, което е любов. За способността му да нанася удари по начини, които ви оставят без дъх, поради широчината му и поради слепотата му към рязкото естество на смъртта. Но моята любовна афера с бебето ми беше прекъсната от необходимостта да се измъкне плацентата.
Прибрах се до операционната зала. Плацентата се бе прикрепила с такава сила, че не желаеше да я пусне. Губех много кръв. Когато се събудих, забравяйки кръвопреливането, което се случи в операционния театър, ме заведоха в стаята, където Джордж и майка ми ме чакаха.
Преди да сляза за операцията, казах на моя прекрасен социален работник Деб, че искам майка ми да държи Стиви. Джордж беше малко предпазлив относно това дали трябва или не. Самият той се бореше с него. Уважавах, че това е прекалено много за него. Но чувствах, че за майка ми, която не е била на раждането, това ще бъде важен опит.
Майка ми започна да ми казва колко е благодарна за възможността да задържа Стиви. За да видя какво съм виждал и в нея. За да застане в страх от това колко красиво бебе е било. Чудото, което щеше да носи до края на живота си. Това беше толкова важно за мен, да споделя с нея. Тя, която беше толкова невероятна за мен.
Беше сутринта. В онези часове се усещаше цял живот. Последващите шокове продължаваха да ме разтърсват по яростен и объркващ начин. За първи път от часове и месеци настъпи тишина. Мълчание от молитва. Нямаше повече забавяне. Случи се немислимото. Прекалено много се бе случило.
За шест месеца бях отишъл от никой на два на три към един на никой. Как разбираш нещо такова? Как оцелявате от реалността?
Ти почиваш, скърбиш, протягаш ръка, възстановяваш се, вярваш, помниш, надяваш се и приемаш. Гравитираш към доброта, да помагаш и отказваш контрол над нещата, които не можеш да управляваш. Предполагате, че животът не е там, за да ви заведе - той е там, за да ви научи и да ви запознае със себе си. Вие обичате, защото е по-сладка от горчивината. И вие осъзнавате, че хората са невероятни, устойчиви, желаещи и способни и че сте един от тях.