Да живееш с депресия е най-трудното на моите деца
През половината от живота си имах тежка депресия. Първият път, когато си помислих: "Депресиран съм", бях на 14 години. На следващата сутрин се събудих от сън, където сънувах, че очите ми кървят и че бавно умирам. Писах за това как се чувствам облекчен по време на този процес в дневника си и осъзнах, че всъщност мога да искам това да се случи. Тогава започна битката ми с самоубийство. Тогава никога не съм казвал на никого, но бих го написал. Не можех да кажа на приятелите си, защото те винаги говореха за други тийнейджърки, които познавахме, които преглъщаха хапчета и режеха китките. Не исках да бъда включен в тези разговори, защото не исках да бъда онова момиче в очите им. Не исках да ме засрамят по начина, по който те засрамяха другите момичета, които познавахме. Затова го запазих за себе си. От години. Но сега, когато съм мама на две деца, фактът, че моята депресия ме кара да се самоубивам, тежи силно върху родителството ми.
В процеса на поддържане на мислите си за самоубийство през годините аз израснах. Това е интересно пътуване, за да пренесете тежестта на самоубийството и депресията с вас, когато прераснете в нови версии на себе си. Непрекъснато се молех, че някак си ще израстна от желанието си да сложа край на живота си. Бих се помолил да ми се случи нещо толкова хубаво и хубаво, за да престане да мисля за ножове или да влизам в движение. В колежа многократно бях сексуално насилван и изнасилван от хора, на които имах доверие. Изживяването на това само засили моето желание за смърт. Тогава срещнах бившия си съпруг и макар да знаех, че все още съм депресиран, копнежът за края на живота ми утихна. Бях облекчена, защото мислех, че истинската любов е първата стъпка към щастието. Мислех, че щастието ще изтрие депресията ми.
Да имаш бебе една година след женитбата ме хвърли в нещо, което мислех, че е като вечно блаженство. Бях над луната и не можех да се наситя от бебето и съпруга си. Чувствах, че светът съществува само за нас. Бях щастлив. И поглеждайки назад, помня този период от време толкова съвършено. Ден след ден наблюдавах бебешкия сън, целунах съпруга си за сбогом, когато той си тръгваше на работа, и аз се наслаждавах на късмета. Чувствах се свободна. Когато отново забременях, когато дъщеря ни беше на 5 месеца, не можех да повярвам, че щастието ни ще се разшири. Но тогава аз погубих бебето и депресията се върна обратно.
Не разговаряхме за „тъгата си“, докато не бяха по-възрастни, но дъщеря ми се качваше в леглото с мен и просто лежеше до мен. Тя ми казваше, че ще е наред. И двамата обичах и мразех грижата й.
В началото я пренебрегнах. Не плаках, не си позволявах да усещам тъгата. Насочих се към бебето, което имах, и се борех като ад, за да остана на място за благодарност. Всеки път в някакъв момент бих си мечтал за умиране, защото се чувствах сякаш съм провалил нероденото си бебе. Тогава забременях отново само няколко седмици по-късно и започнах да го прекъсвам. Страхувах се. Не исках да минавам през процеса на нарастване на друго дете вътре в мен, само за да ги загубя. Не исках да оплаквам това. Не знаех как бих могъл да оцелея отново тази болка.
Влязох в депресията си, след като синът ми се роди. Мислех, че е скъпоценен, но не се чувствах свързан с него. Бях нещастен. Исках да умра. В края на краищата излязох от мъглата на депресията си няколко месеца, но след това се върнах обратно. Оттогава съм останала в този цикъл. Имаше моменти, когато моите деца бяха 2 и 3 години, че не можех да стана от леглото, за да ги нахраня и дъщеря ми щеше да направи всичко възможно да си направи сандвичи за себе си, за брат си и за мен.
Мога да погледна децата си и да знам, че ги обичам повече от всичко, но не исках повече да го правя. Исках да свърша. Исках да се откажа.
Не разговаряхме за „тъгата си“, докато не бяха по-възрастни, но дъщеря ми се качваше в леглото с мен и просто лежеше до мен. Тя ми казваше, че ще е наред. И двамата обичах и мразех грижата й. Райли беше само на 3 години и въпреки че не исках тя да се грижи за мен, не можех да се грижа за тях, да не говоря за себе си.
Мога да погледна децата си и да знам, че ги обичам повече от всичко, но не исках повече да го правя. Исках да свърша. Исках да се откажа.
Не знам как да кажа на моите 6 и 7 години, че те са всичко мое, но че желанието да се нарани е толкова силно и се чувствам толкова слаб. Как да им кажа, че се страхувам, че може да се нарани с причина, която не могат да разберат?
Сега говоря с децата си за моята депресия. Те са по-възрастни - на 6 и 7 години - и им казвам колко огромен живот може да стане за мен, как виждам всичко със сив филтър, когато съм в пристъп на депресия, как забравям какво е щастливо или дори тъжно се чувства. Говорим за моето изтръпване. Те задават въпроси и рядко изглеждат страх или притеснение. Но не им казвам за чувствата си за самоубийство. Не знам как да говоря с тях за това. Не знам как да ги погледна в очите и да им кажа за голямата любов, която имам за тях, но как се чувствам сякаш трябва да умра повечето дни.
Стоя на краищата на тротоарите и си представям всички начини да бъда убит. Оставам в леглото няколко дни, така че няма да ми се налага да минавам покрай блока с ножа, или да видя болкоуспокояващи, които съм оставил от различни операции. Не знам как да кажа на моите 6 и 7 години, че те са всичко мое, но че желанието да се нарани е толкова силно и се чувствам толкова слаб. Как да им кажа, че се страхувам, че може да се нарани с причина, която не могат да разберат?
Когато стигна до място, където искам да умра, и това е всичко, за което мога да мисля, обикновено се обаждам на бившия си съпруг. Много пъти ме разговаряше. Искам сам да се справя с този звяр, но не съм способен. Чувствам се виновна и ужасна, когато поставям тази отговорност на някой друг, но той никога не се оплаква. Вместо това той ми говори през моите мисли. Той ми напомня за нашите деца, за това кой съм въпреки депресията и самоубийството, за всичкото добро, което съм дал на всички ни. Едва го вярвам, но се придържам към това, което той ми казва. Всеки път, надявам се, че най-накрая ще дойде. Този път, казвам си аз, ще бъде последният път . Но никога не е така. Искам да съм силен и способен родител. Искам децата ми да ме виждат като човек, който може да победи болест, но как бихте победили заболяване, което съществува в мозъка ви и ви убеждава неща, които всъщност не съществуват? Това е безкрайно изкачване нагоре.
Отвъд тъмнината, която депресията ми носи, все още имам добри дни. И моите добри дни са много добри. Не знам колко дълго ще продължат, затова ценя всяка последна секунда. Добрите дни са моите победи. Празнувам с децата си. Ние приключение. Планираме диви пътувания. Ние се обличаме. Притискаме се. Ние правим бисквитки. Ние танцуваме. Ние правим. Всичко и всичко. В тези моменти съм толкова присъстващ. Толкова жив. Наслаждавам се на начина, по който казват "мамо", как се борят за това кой да ме държи за ръката, както казват: "Обичам те". И си спомням защо съм все още жив и съм благодарен за всяко следващо дишане.