Моята битка с постнаталната депресия
Бриджид Гланвил отдели работа, за да има второто си дете, Клементина, но в месеците след раждането нещата започнаха да се разгадават.
Как една нова майка стига до точката, в която един нож изглежда единственият отговор? Къде се чувства, че самото рязане е единственият начин да се сложат край на страданията? И как може „радостта от майчинството“ да стане такава тежест, която заплашва самото ти аз?
От три години съм влязъл в постнатална депресия и все още треперя от тъга, когато погледна назад към мрачните месеци, които последваха раждането на втората ми дъщеря, Клементина. Сега едва мога да се разпозная в жената, която плачеше от кухненската маса и притискаше ножа на касапин към ръката си. Но това бях аз.
Не е лесно да се говори за това. Все пак кой иска да признае, че е майка, която не може да роди майка, която не иска да е близо до децата си?
Първата ми бременност бе преследвана от безпокойство. Тревожех се, че детето ми няма да ме харесва или няма да се разбира с двата ми бабички. Страдах от мигрена. Плаках всеки ден в продължение на седмици. Бях раздразнителен и уплашен. Мразех да съм бременна.
Но пристигането на Лола изтри тези страшни страхове в един миг. Имах раждане на учебник, тя беше голяма спалня и момчетата обичаха сестра си.
Не че нямаше проблеми. В продължение на два месеца се борех да кърмя. Колкото повече упорствах, изпомпвах и изразявах мляко през духа на 90 минути всяка храна, толкова по-изтощена Лола и аз станахме.
След осем седмици моето мляко беше толкова ниско, че формулата започнала да заема своето място. Надявайки се да ме утеши, моят консултант по кърменето каза: "Добре е, ако не можеш. Това не те прави неуспешен." Не бях убеден.
Дори и така, никога не съм очаквал опустошението, което тези проблеми с кърменето ще доведат втори път. Когато Клементин пристигна през 2014 г., след само три часа труд, любовта беше мигновена. Чудесни спомени - чудесната миризма на новородено, цветята в дома, хормоналните вълни на любовта - всичко се върна обратно. Но с тях дойде тъмно опасение да я хранят. Призракът на гърдите, пукнатите зърна и лошото мляко се върнаха.
Когато за пръв път я поставиха на гърдите, веднага усетих, че мускулите ми са напрегнати. Когато след няколко часа все още не беше привързана, бях объркан. Сложих смело лице. Казах си: "Мога да направя това. Всяко дете е различно. Отпуснете се." И определено Клементина се отпусна. Беше много хладно бебе и заспа като сън.
Така че нежеланието й беше, че изглежда, че се храни, въпреки че млякото ми все още не беше дошло след четири дни. - Имаш коластра; млякото ще дойде - успокоиха акушерките. Но когато някой ме посети вкъщи една седмица по-късно и видях щита ми за зърното, изпълнен с кръв, грижата за лицето й беше очевидна. Зърната ми бяха толкова напукани и повредени, че един от тях никога не се е възстановил.
Клементина беше претеглена и аз открих, че изобщо не се храни; тя е загубила 16% от теглото си при раждане. И двамата се върнахме в болницата. Все пак продължих да кърмя, бясна, защото през цялото време се чувствах, че не получава достатъчно.
Няколко консултанти за кърмене дойдоха и си отидоха, докато се опитвах да си представя всяка хранеща позиция, никой от тях не отговори. Тази хранеща битка вземаше своето. Абсолютното настояване за кърмене, придвижване до дома по време на пренатални класове, болници, клиники, навсякъде, което ме остави толкова разстроена, виновна и остро осъзната за моя провал?
Защо не мога просто да нахраня бебето си като всяка друга майка?
След това, на шест седмици, Клементина беше диагностицирана с дисплазия на тазобедрената става ("кликащи бедра"). Казаха ми, че ще се нуждаят от специална сбруя, за да подпретят краката си в позицията на жабата и че не може да се отдели за 12 седмици, дори да не я изкъпе. Разбира се, това предизвика още повече проблеми с кърменето. Беше прекалено много. Нещата започнаха да се разпадат.
Досега се движех по света като разбито куче, очаквайки повече неприятности и отчаяние на всяка крачка. Станах раздразнителен с всички.
Исках съпругът ми Тим да отведе Лола някъде навсякъде. Не исках да посещавам моите стъпала. Исках да бъда напълно сама с бебето си, но в същото време бях ужасно самотна. Не ме интересуваше никой друг. Мразех да мисля за нещо друго, освен да се грижа за бебето си, но чувствах, че дори не мога да го направя.
Бих взел най-дребния коментар като леко, което ще ме остави в наводнения от сълзи. Мразех себе си.
Освободих обидата си от съпруга си и майка си. Бях огорчен от липсата на помощ, но не исках никой да помогне. Въпреки че Тим вършеше всички домакински задължения, аз бях постоянно критичен. Потъвайки в собственото си самосъжаление и тъга, аз често се сгушвах на леглото и плачех, сякаш никога няма да спра. Чудех се колко дълго ще трябва да изтърпя този нещастен живот. Пиех твърде много. Започнах да пуша.
Започнах да имам кошмари за хранене и сънуване за начините, по които мога да напусна семейството си и да отнеса бебето. Моята приятелка Анна все още си спомня деня, в който попитах: "Кажи ми, че е нормално да не искам да бъда с децата си."
Тим ме накара да получа професионална помощ. Подобно на мен, той е дългогодишен журналист в ABC. След опита си с борба и бедствия като чуждестранен кореспондент в Близкия изток и Индонезия той трябваше да се справи с посттравматично стресово разстройство и депресия. Видя, че навлизам в опасна територия.
Лесно е да се сбърка постнаталната депресия, само защото това е вид психическо състояние, в което всички майки попадат от изтощението и тревогата от първата година на ново бебе. Добре планирани коментари - "Просто трябва да отидете на разходка и да получите малко слънце"; "Бях твърде зает, за да бъда депресиран, когато имах деца"; "Ние всички получаваме блус на бебето, той ще мине" - не помагайте на майка, която страда от депресия, а не просто да го прави трудно.
Тестът по същество прави разлика между тъжни и болни. Аз бях последният. Лекарят ми препоръча да започна с антидепресанти, но бях решен сам да се справя. Вместо това, аз станах несвързан, сякаш се вкопчвах в сал само с бебето и изтощеното си аз.
- Това също ще мине - каза майка ми. Не. На следващия ден нямаше да е по-добре. Следващият ден щеше да започне, след като последният свърши, не повече от дълго чакане, за да си легна отново. Вместо да взимаме лекарството, единственото ми действие беше да се наблюдавам и да се съдя по-грубо. Това беше безсмислена спирала за повече безпокойство, когато се опитах да контролирам неконтролируемото.
Най-накрая дойде една нощ, когато след най-добрата част от бутилка вино се озовах в кухнята с нож, пожелавайки ужасния си живот. - Това ще боли - помислих си аз. - Това ще ти даде нещо, за което наистина да плачеш. Паднах спокойно при мисълта да видя кръв; топлотата на кожата ми щеше да отпусне.
Но преди да съм достатъчно дълбоко за това, Клементина се събуди. Вдигнах я и я погледнах, ридаейки.
Разбрах колко съм болен, събудих съпруга си и казах: "Трябва да взема тези хапчета."
Слава богу, че го направих. В рамките на седем дни целият ми поглед върху живота започна да се променя. Започнах да се радвам да прекарам време със семейството си. Когато най-накрая започнах да разказвам на приятелите и семейството си за моето заболяване, всички те подкрепиха - някои направиха храна, други помогнаха за измиване или игра с Лола, докато ставаше все по-добре.
Обичайната ми самообладание, изходяща и социална - се връщаше обратно в тялото ми. Не след дълго се върнах да съм суперорганизиран, достатъчно силен, за да се върна на работа, за да покрия предизборна кампания и да съм готов да забавлявам приятели. Всъщност се наслаждавах на хаоса на четири деца.
Отчасти ми дойде възстановяването, защото имах късмета да имам партньор, който да разбере болестта ми. Но десетки жени, с които говорих, се бореха толкова дълго преди да получат помощ, защото техните партньори и семейство просто не знаеха за болестта и нейните симптоми.
Повишаването на осведомеността за перинаталната или постнаталната депресия започва у дома. Докато стигмата около психичното заболяване най-накрая започва да отпада, че предразсъдъците остават опасност за здравето на много жени. Тя е дълбоко вкоренена. Дори докато носех нож на ръката си, си мислех: "Не режеш ли нещо, което правят само най-търсещите тийнейджърки момичета?"
Трябва да оспорим точно този вид невежество.
Всеки, който е имал постнатална депресия, или познава някой, който има, може да помогне, като говори толкова свободно за него, колкото и за всеки друг вид заболяване.
Както казва съпругът ми: "Трябва да говорим за депресия по същия начин, по който говорим за счупен крак. И колкото повече го правим, толкова повече ще стигне и стигмата." Това може да спаси живота на друга майка.
Бриджид Гланвил е посланик на фондация Gidget; 1300 851 758; gidgetfoundation.org.au. Живот: 13 11 14.