Синът ми навършва 15 години, но аз все още се справям с неговото травматично раждане
Преди петнадесет години лекарите доставиха първото ни бебе на седем седмици по-рано, за да спасят живота му. Но това не ми се струваше така, както бях пренебрегнал онзи ден, когато прекосих гардероба на бельото, в търсене на чифт резервни очила на най-малкия ми син - онези, които бях скрил - кой знае къде? - за съхранение. Очилата бяха изчезнали, но аз намерих стетоскоп - този, който донесох от болницата преди 15 години, тръбите му бяха избледнели до сиво.
Това не беше единственото нещо, което в нашето домакинство беше омръзнало през тези интернационални години.
Извадих стетоскопа от рафта и оставих гумата да се отпусне от ръката ми. Аз се усмихнах, неочаквано спокоен, дори докато мозъкът ми извикваше образи на задържане на парчетата на гърдите към сърцето на малкия ми син - броене, слушане, молитва и обещание за себе си, че няма да проверя отново за поне пет минути. Може би две, но бих опитал за пет.
Сутринта, когато го предадох, бях в болницата два дни, докато перинатален екип се опитваше да забави сърцето му от там, където бе забил 240 удара в минута. Само няколко мига преди да се роди, лекарите можеха да открият маниакалния ритъм на неговото все още състезателно сърце, но той иначе не беше реагирал. Синът ми умираше.
Спомних си, че легнах на една количка и наблюдавах как червената тухла на коридора минава покрай нея, докато медицинска сестра, която никога не бях виждала преди, щракна с хартия капачка на главата ми и се опита да ме успокои. - Не се притеснявайте - каза тя. - Лекарят може да изкара това бебе за по-малко от 90 секунди, ако трябва.
Деветдесет секунди. Един номер от списъка бих от години, разказвам на лекари и медицински сестри като каталог на стари стандарти: 90 секунди; 33 седмици; 240 удара в минута; пет килограма, десет унции.
Ще има още номера.
3 : Броят на неонаталния екип ще поднови сърцето си.
5 : Броят на колегите, които педиатричният кардиолог на нашия син би нарекъл в цялата страна в средата на нощта, за да се консултира с това, което по-късно ще признае, е "най-страшният случай, който някога съм имал".
20 : Броят на нощите, които ще трябва да оставим нашия син в интензивното отделение за новородени, защото в един момент трябваше да се приберем, да нахраним кучето, да съберем пощата, да вземем душ и да се опитаме да спим.
96 : Броят на часовете, които изчаках, докато ми бъде позволено да докосна детето си за първи път.
Всичко това, а съпругът ми и аз дори нямахме възможност да завършим уроците по раждане.
Тъй като това е за хиляди родители от NICU всяка година, раждането на нашия син е по-скоро кошмарен, отколкото приказка. Бяхме заобиколени от любящо семейство и приятели, но бяхме отчаяно сами.
Има изолация, която пада върху хора, чиято травма поражда страх в сърцата на другите. Всеки ден, предполагаеми хора с добри намерения казваха неща като: "Сигурен съм, че ще бъде добре" и "Не се притеснявайте - удивително е какво могат да направят за премиите тези дни."
Те не искаха да минимизират болката ни. Те се опитваха да кажат нещо полезно, да предложат лъч надежда. Проблемът беше, че няма да ме накара да се чувствам по-добре, докато не успея да задържа сина си, да го заведа у дома и да ми кажат лекарите отново и отново, че е в безопасност. Дори тогава ще минат много години, докато не им повярвам.
Когато синът ми се роди, не можех да видя нищо друго освен страх и безпомощност, преоблечени като дете, но прибрани в пластмасов куб, облечен в памперс, твърде голям за кукла. Когато погледнах бебето си, видях травма - тръби и игли и монитори. Там той, всичките му, точно пред мен. Но не можех да откъснам поглед от екрана, който преписваше сърдечния му ритъм в удоволствие - моля-моля-моля-моля-да го-стабилно цифрови върхове и долини.
Не си спомням дори момент на радост. Може би беше там. Може би съм оставил другите да го чувстват за мен. Но не помня нищо друго освен собствената си бездънна паника.
Флаш напред и съпругът ми и аз сме в средата на отглеждане на три момчета, всички от тях са здрави, всеки от тях ясно самите себе си. Те косят тревата и лопат тротоарите, докато татко наблюдава. Междувременно създадох кариера за всичко - от барбекю до заседателни зали.
Раждането на сина ми обаче - това е единствената история, която никога не съм успявал да заловя. Аз се възстанових емоционално, за щастие. С много помощ се научих да спра да се обвинявам. Тригери като стетоскопа в задната част на килера вече не ме изпращат спирално. Паническите атаки и нощните изпотявания са предимно изчезнали.
Тогава преди няколко месеца двама скъпи приятели преживяха зловеща травма, подобна на нашата. Само че този път те не получиха щастлив край. Детето им умряло.
За моя съпруг и мен, свидетел на дълбочината на тяхната болка беше толкова ужасно, колкото беше познато. Докато оплаквахме приятелите си, осъзнах колко от историята ни никога не съм споделял. Когато хората питат, казвам най-важните неща - числата и случилото се - но никога по-строги неща. Задържам историята си близо. Не искам да споделям. Да се отворя отново е да стана отново уязвим. Тя разкрива частта от мен, която все още е натъртена от чувството за минимизиран в средата на болката ми.
Но точно тази минута новите майки и татковци посрещат сина си или дъщеря си твърде рано. Те са уплашени, лекарите са притеснени и екипът на НОИ е нащрек. Бабите и дядовците правят молитва и плач. Съседите приготвят вечерята и пускат кучето. Някъде нашата история е само началото. Всичко това. Числата и случилото се и отчаяният, изолиращ страх.
Според Марша на димесите, един на всеки десет деца, родени в САЩ всяка година, е преждевременно. Въпреки че лекарите, медицинските сестри и изследователите са постигнали чудесен напредък в превенцията, лечението и грижата за недоносени бебета, много от децата, родени преди 37 седмици, имат физически и неврологични проблеми през целия живот, включително компрометирани физически развитие, учене, комуникация и социални умения. Много от тях живеят с ADHD и тревожност, или с неврологични заболявания и аутизъм.
Синът ми носи със себе си няколко от тези маркери. Но удивително, сърцето му - непослушният подлец, който започна цялата бъркотия - не е действал от деня, когато се е прибрал у дома.
Но аз не съм същият. Съпругът ми не е същият. Нашият брак е завинаги променен. Дори и нашият син, макар и здрав, ще живее в резултат от усложненията от травматично преждевременно раждане.
Наскоро, в един спокоен момент заедно в колата, казах на сина си, че се опитвам да пиша за неговото раждане. - Аз се боря - казах аз. - Как бих могъл да дестилирам всичко, което се случи?
Той сви рамене. - Иска ми се да ти помогна, мамо, но не помня нищо от това.
Смях се. - Това е добре, приятелю. Тогава се пресегнах и го докоснах, защото можех, защото той ме остави и защото никога няма да получа достатъчно от сина ми.
Това е магията в нашата история. Ето защо е важно да споделяме премиеи истории като нашата. Моето задължение е да кажа на онези уплашени родители за всички нас - всички семейства от NICU, които са отишли преди тях, се страхуват за децата си, са минали през кошмара и са възкръснали отново. Когато ви кажа, че ще бъде добре, искам да кажа. Не утре, но някой ден. Това е свидетелство, което е много по-голямо от думите.
Гретхен Антъни е автор на предстоящите Evergreen Tidings от Baumgartners .
- "Вашингтон пост".