Нашият скалист път към родителството, през Индия
Когато казвам на хората, че живея в Индия от няколко години, те ме гледат с благоговение. Те се наслаждават на моите екзотични истории и се смеят на забавните ми анекдоти. Но когато казвам на хората, че съм претърпял лечение на безплодие в Индия, те ме гледат сякаш съм луд.
- Защо не се върна в света? хората питат. "Как беше?"
Ето как беше.
Над входа на клиниката за плодородие висеше листна с боя знак. Мухи от близкия куп гнойни боклуци ме преследваха през вратата. Чрез входовете се просветляваха джуджета за разнасяне на рикши и тромпети. Пациентките им нахлуха по билото, телата им се блъскаха и ръцете им развяха медицински документи под носа на рецепциониста. След като завърших ожесточената битка, за да се регистрирам, името ми беше записано в книгата с кучешки уши и рецепционистката кимна към претъпканата чакалня: - Седни.
Ами ако не мога да имам дете? Попитах себе си. Това беше третият ми кръг на вътрематочно осеменяване (IUI) в клиниката. Ако този кръг се провали, съпругът ми и аз ще трябва да обсъдим алтернативи. Но ще успее, опитах се да се убедя. Този месец ще бъде печеливш месец.
Всеки, който страда от безплодие, знае, че конкуренцията за успех при зачеването създава обем на стрес. Емоциите се извисяват от надеждата за една минута, от страх от провал в следващата, до дъното на спускане. Добавените опити с индийска клиника за плодовитост увеличиха кръстоносния поход към олимпийските размери. Не исках да изваждам надпреварата по-дълго от необходимото. Трябваше да спечеля злато.
IUI е предполагаемо "неинвазивно" лечение на плодовитостта, по-лека версия на ин витро оплождане (IVF), но това, което последва, далеч не е било леко: пътуване до клиниката на гинеколога с "измитата" сперма от съпруга ми в ръка; опит да се игнорират медицинските инструменти, които се намират в картонена опаковка за мляко до процедурното легло; игла с дължина на клечка, която пробива стената на матката ми; и стягане на гърлото ми, докато се опитвах да отблъсна сълзите.
Нямаше прозорци, които да позволяват естествена светлина. Драпирайки се в изтърканата роба, която висеше на ръждясалата метална кука, легнах върху пожълтяващите листове на леглото. Взирайки се в паяжина, висяща от тавана, с нишки с прах, пръстите ми се свиха като студена, фалична ултразвукова пръчица, вмъкната вътре в мен.
Лекарят прекъсна мислите ми: "Говорете с вашия гинеколог за ин витро".
И това беше. Всичките ми надежди за успех на IUI бяха смазани с едно изречение. Мечтите ми за биологично дете бяха разбити, защото знаех, че не съм готов да бъда претендент в IVF играта. Докато бих могъл да летя в света за лечение, или да отида някъде по-близо, като Сингапур, лъскава клиника и успокояващ лекарски начин на леглото няма да променят шансовете или да смекчат болката. Знаех прекалено много истории за приятели, които са се възползвали от емоционалния увеселителен парк на безплодието.
Един приятел от Сидни взе втора ипотека, за да плати за продължаващо лечение с ин витро. В крайна сметка тя се отказа. Друг направи 17 кръга без успех. Съпругата на колегата ми се превърна в хормонален демон по време на лечението и всичко, което извади от нея, беше тяло, пълно с наркотици. Един приятел имаше късмет от първия път, но никой не знае кой ще бъде възнаграден и кой няма. Това е като да играя руска рулетка и аз не съм комарджия.
Докато поставях под въпрос смисъла на семейството, изображенията на детето на Индия и сираците ме преследваха: привлечените им очи, тъгата им напечени в лицата им. Бях срещал изоставени деца, с мръсни дрехи и течащи носове, показващи белезите от миналото им. Бях докоснал сплъстената коса на младо момиче в детски дом, коса, която викаше за ръка на майка. Защо да не извадя едно от тези осиротели деца от уравнението?
Мога да подхранвам един живот, а не да създавам живот. Не е ли по-разумно да се даде на детето любящо семейство, а не да се опитва за биологично дете месец след месец? Исках бебе, но IVF не беше единствената възможност.
- Нека осиновим дете - казах на съпруга си.
- Добре - каза той.
Беше толкова просто. Това беше просто различен начин за формиране на семейство.
Започнах процеса на осиновяване със светло сърце, поглъщайки книги за прекомерното осиновяване и изследвайки проблемите на привързаността и свързването. Но някои приятели и членове на семейството бяха по-малко сигурни.
- Можете ли наистина да обичате дете, което не е ваше? попита един човек.
- Бих опитал IVF - каза друг.
- Но няма да знаеш за родството на детето.
- Знаете ли за рисковете за развитието на децата от домовете за сираци?
Научих се да хвърлям тези мъртви коментари. Съпругът ми ме държеше да плувам в океан от скептици; плаващ въпреки набъбването на документи и вълните на бюрокрацията.
Непредсказуемият ток ни отведе от Индия до Камбоджа, но пътуването си заслужаваше, когато привлече момиченце с прилив. Очите ми се изпълниха със сълзи в момента, в който видях големите й очи. Беше очарователна. Усмихнах се, когато тя се вгледа в мен. Чувствах, че топлата миеща любов гали тялото ми, когато тя се изкикоти. Един ден бях от бездетна жена, а после следващия - към един омръзнал родител. Не можех повече да обичам детето си.
Сега мога да кажа на всички тези скептици, че няма значение дали детето ви е осиновено или биологично. Това е една и съща любов. Когато бебето ми се усмихна, сърцето ми се раздвижи. Когато дъщеря ми се събуди през нощта, аз я хванах за ръката и я погали по гръб, за да я успокоя. Когато тя започна да ходи, аз се надвесих над нея като бавачка майка-жираф.
Осиновяващите и биологичните родители се радват на същите ценни моменти. Те са изправени пред сходни борби. Хората могат да гледат на осиновителите ми - сега имам две осиновители, Софея, 6 и Жасмин, 5 - и виждам сами, че осиновяването не е по-лошо от раждането на дете. Смисълът на семейството е любовта, а не ДНК.
Тази статия за първи път се появи в Sunday Life.