Проблемът с майчинството е красив
Когато партньорът и аз обявихме нашата бременност на шокираните и изненадани маси, получих един силен отговор, повтарян отново и отново: "Няма нищо по-красиво от майчинството." Макар да оценявах чувствата по това време, осъзнах, че като майка на 1-годишна възраст, всички лъжат. Каменни студени, лъжливи лица. Всеки. Всички тях. Майчинството всъщност не е красиво. Не през цялото време. Понякога майчинството може да е грозно.
Това не е безкраен бюфет от пеперуди и определено не винаги е изпълнен със слънце и възхищение. Това не винаги ме кара да се чувствам пълна и определено не ме кара да се чувствам постоянно красива или в цялата моя плодородна слава.
Непрекъснато изследвам родителските си способности, след това ги претеглям срещу другите, ужасени и срамувани от мисълта, че някой може да върши по-добра работа от мен.
Майчинството ме остави по-често, отколкото не, чувствайки се безсилни. Тъй като детето ми хапе крака ми и удря лицето ми - от някакъв разстроен първоначален инстинкт, който не може да отрече - аз съм в битка между яростния гняв и неспособността си да накажа насилствено. В тези моменти чувам гласовете на онези, които се застъпват за плясване, но усещам изгарянето на всеки удар, който някога съм издържал, и тогава съм в застой, не съм сигурен какво да правя.
Майчинството ме направи ревнива. Да бъдеш далеч от разширеното семейство е направило невъзможно понякога да се печелят безплатни бавачки. Във време, когато не сме били финансово стабилни като другите, моят партньор и аз се озовахме раздразнени от снимки на семейни пътувания, които приятели са публикували от отпуските им в чужбина, или от нови, популярни играчки или скъпи, без износени дрехи, които са закупили. Непрекъснато изследвам родителските си способности, след това ги претеглям срещу другите, ужасени и срамувани от мисълта, че някой може да върши по-добра работа от мен.
Понякога майчинството ме направи жестоко. Веднъж бях търпелив и любезен и разбиращ, но сега се чувствам разочарован и развълнуван и нетолерантен към капка шапка - понякога по-бързо. По-бързо се сблъсквам с хора, които сякаш опровергават родителските ми тактики или поведението на сина ми. Има моменти, когато не мога да се справя с друг влекач на крак или с дразнещо хленчене, когато се опитвам да завърша краен срок или да отговоря на служебно обаждане. Въпреки че понякога се нуждая от почивка, продължавам ежедневните борби и малките подробни досади, докато станат толкова поразителни, че ме оставят с къс предпазител и още по-кратък характер.
Майчинството ме остави непривлекателна - емоционално, психически, физически. В продължение на 10 месеца загубих контрол над тялото си, разтягайки и жаждавайки се и свивайки по начини, които не знаех, че някога бих могъл. Бях окуражен да преживея това пълно вътрешно поглъщане като „подарък“ или супер сила или чудо направо от Майката Земя, но всъщност бях изтощен и гаден и постоянно неприятно. Невероятно е трудно да се чувстваш, сякаш не се вписваш в собственото си тяло, да се чувстваш като непознат, който ходи по неговите зали. И когато говорех, когато се оплаквах или разтревожех или исках бебето ми да излезе вече, чувствах, че се държа неблагодарен и напразен.
Майчинството ме остави изчерпана отвъд всяко възможно разбиране. Може би бях изкарал няколко колежа в колежа и може би съм работил едновременно по две или три работни места, но животът с дете е ужасяващо и болезнено нещо, което трябва да поискаш от тялото ти. Непрекъснато се чувствах сякаш бях извън себе си, който се сблъскваше между реалността и несъзнателния ад на абстрактно недоразумение. Дезодорантът беше сбъркан с паста за зъби. Балсамът бе сбъркан с измиване на тялото. Храненето никога не изглеждаше толкова важно, колкото 30 минути непрекъснат сън. Плачът се чувстваше като приветствана почивка от бдителното съществуване, в което бях вкаран.
Да имаш дете пренареждаше приоритетите ми толкова много, че няколко петна по суичърката ми изглеждаха разумни и три дни без душ звучеше приемливо. Всичко, което обществото ме убеди да се грижа за външния ми вид, вече нямаше значение. Докато не намерих позициите си и се уредих в рутинна работа, аз се интересувах само от това, да преживявам всеки ден със здрави бебета и откъсване на здрав разум.
И тогава, когато си помислих, че съм приключила, когато майчинството не би могло да стане по-грозно, със съмнението и ревността и изтощението, безсилие и непривлекателност, ще изпитам един прекрасен момент. Синът ми щеше да постави малките си, неефективни ръце около врата ми и да го стисне, като ме прегърна така, сякаш бях единственият, който би могъл да го успокои. За пръв път го гледах да пълзи или да се разхожда за първи път или да научи нова дума за първи път и аз ще съм в страхопочитание към човешките същества и тяхната способност да учат. Ще целуна главата му или ще погледна невинното му лице, добре с взетите от мен решения, които по някакъв начин ме доведоха до него.
След като се превърнах в мама, с всичките си обрати и обрати, разбрах, че не се нуждая от безкраен бюфет от пеперуди или постоянно слънце и възхитително изпълнение. Всичко, от което се нуждаех, бяха тези малки, красиви моменти, които да ми напомнят за моята цел: всички несъмнено красиви моменти да служат на нещо по-дълбоко и не винаги можете да имате дълбоко и забавно едновременно. Може би щях да го разбера по-рано, ако не продължихме да мислим, че всичко е слънце, радост и еднорози за всяка жена, която оголи дете.
Познавам много жени, които са се наслаждавали на ролите си като майки, намирайки радост и слънчева светлина и искри във всеки един момент. Техните преживявания са валидни и важни, но техният опит не принадлежи на мен. Това, което е мое, е да осъзная, че посрещането на дете в моя свят не се е уредило в живописната майчина фантазия, за която съм прекарал толкова дълго време - и това е добре. Добре е да бъдеш красива от време на време.