Защо никога няма да забравя това, което хората ми казаха след като загубих бебето си
Когато претърпях първия си спонтанен аборт, аз бях съвсем сам. Като начало, аз бях първият от колегите ми, които имаха деца. Най-близките ми роднини преди не са загубили бременност. Чувствах се, сякаш бях единственият човек на света, който усещаше това, което чувствах: дълбока и дълбока тъга и гняв и разочарование, че моето тяло ме беше разочаровало по такъв личен начин. И все пак бях напълно шокиран от коментарите, които хората направиха, а дори и сега, години по-късно, никога няма да забравя това, което хората казаха след като загубих бебето си.
Аз съм отворен човек. Склонен съм да споделям (и надделявам) повечето неща за живота си с моите приятели (както и интернет). По това време в живота ми, моето „надмощие“ означаваше, че казах на хората, че съм имал спонтанен аборт, дори и да не знаят, че съм бременна. Исках да говоря за това. Общата мъдрост да не споделяме новините за бременността след първия триместър беше нещо като спорен за мен, защото това предложение се основава на предположението, че ако не успеете да успеете, не бихте искали никой да не го знае.
Но аз го направих.
Споделих новината за моя аборт с хора, които никога не са губили бременност и които никога не са били бременни или дори са обмисляли дали да искат да станат родители един ден. И тъй като това беше неизследвана вода за много от тях, чух много нечувствителни коментари. Когато казвам, че коментарите са нечувствителни, не искам да кажа, че те са били безчувствени, или обикновени, или груби. Хората, които обичам и които ме обичат, само се опитваха да работят за мен в един труден момент. Но фактът, че хората, които се опитваха да бъдат успокояващи, ме накараха да се чувствам по-зле в множество случаи, най-вече като минимизирах опита си. Получавам това желание да подобря нещата, като гледам слънчевата страна. Но не исках да гледам към слънчевата страна. Исках да се чувствам по-малко сам.
Когато започнах да забелязвам на шест седмици, разбираемо бях уплашен. Обадих се на майка ми в момента, в който видях розово на тоалетната хартия. - Сигурна съм, че е добре - каза ми тя, - имах кървене за няколко месеца, когато бях бременна с брат ти. Беше успокояващо. Това беше нормално. Бременността не беше обречена.
Освен това беше. Не че някой от нас имаше как да знае това. Научих, че в моя случай зацапването е нормално. Имах четири бременности, а две от тези бременности отидоха на срока. Забелязах във всички тях. Ако нещо се доближи до шийката на матката, щях да забележа няколко дни. Сигурен съм, че съм забелязал, ако някой дори е помислил думата "шийката" в моето присъствие.
Знам, че майка ми мислеше, че зацапването не означава нищо убедително. Но когато оцветяването се превърна в кървене, а спонтанният ми аборт беше потвърден от акушерките, се почувствах ядосан, че тя и други членове на семейството са толкова бързо да отхвърлят моите притеснения. Бях права да се тревожа. А фактът, че единствените жени, с които разговарях през тези няколко дни на тревожност, имаха опита от зацапване и всичко, което се оказа добре, ме накара да се чувствам толкова сам. Тревожех се, че съм направил нещо нередно, като да взема ибупрофен за главоболие, преди да разбера, че съм бременна. Чувствах се като единствения човек на планетата, който преминава през това, през което минавам. Защо не мога да бъда доброкачествен? Защо тялото ми не можеше да се справи с тази бременност? Защо тази малка оплодена яйцеклетка не заслужаваше да расте като толкова много други?
Иска ми се, че никой не ми е казал,
Сигурен съм, че ще бъде добре.
Как можеха да са сигурни? Не можеха. Иска ми се да са казали: "Това звучи наистина страшно. Съжалявам, че толкова се тревожите за това. Какво ви трябва?" Исках някой в дупката с мен. Исках да призная, че чувствата ми на паника са валидни. Възможно е, ако майка ми ме беше попитала, щях да я бутам и я попитах за преживяванията й, защото търсех увереност. Исках някой да ми каже, че е добре. Когато никой не го направи, ударът беше много по-лош.
След потвърждаването на спонтанния ми аборт започнах да посещавам приятелите си, въпреки че никой от близките ми приятели не беше преживял нещо подобно. Моите приятели от колежа бяха като семейство. Бях преживял толкова много с тях: смърт на родители, болести, сривове. Исках вътрешният ми кръг да ме привлече внимателно. Но за тях зачеването на бебето все още е нещо, което те избягват, и може би им е било трудно да осъзнаят колко много е искано това бебе. Те определено не са осъзнали, че веднага щом имам тест, се върна положително и започнах да мисля за това бебе като за човек. Имаше толкова много надежда и възможност, а спонтанното им избухване беше край.
Коментарът, който ужили най-много от кръга на приятелите ми, беше:
Не беше предназначено да бъде.
Знам какво мислеше моят приятел, когато каза това. Вероятно нещо се е объркало в оплождането или в имплантацията, или в някакъв малък деликатен процес, през който минава зигота. И докато разбирам, че вероятният спонтанен аборт е бил неизбежен още от момента на зачеването, това, което тя казваше, беше: "Не е нужно да обичаш това бебе, нещо не е наред с него."
Това ме накара да се чувствам наивна, защото обичам това малко същество толкова бързо, защото обичам нещо, което вероятно никога не е развивало сърцебиене. Това ме накара да се чувствам дефектен, че тялото ми и яйцето ми не бяха направили това, което трябваше, за да дадат шанс на това нещо.
Това е различно от други загуби, като разпадане или смърт. Има нещо осезаемо за хората да разберат. Когато член на семейството умре, има спомени, които да се държат и специфични неща, които да пропуснете. По много начини спонтанният аборт е невидим. И толкова ми се искаше да се вижда. Трябваха ми начини да го направя реално, да си дам разрешение да скърбя. Исках приятелите и близките ми да ми помогнат да го направя реална.
Последният коментар, който беше наранен, беше:
Няма проблем. Ще имаш друг.
Да, зачеването беше лесно за нас. Имахме късмет, че забременяхме първия месец, в който се опитахме. След изцеление от спонтанен аборт, забременях със сина си в рамките на няколко седмици. Но възприемането му не е изтрило болката от загуба на бебе. Синът ми е прекрасен. Не бих го продал за нищо на света. И въпреки че има много мир и щастие в това, той все още не отнема въпроса за това какво би могло да бъде първото бебе. Моят партньор и моята ДНК биха се обединили по съвсем различен начин. Това дете можеше да изглежда по-скоро като мен, или да е сериозно като моя партньор.
Да кажеш "ще имаш друго" е наистина трудно нещо. Предполага се, че скърбящата майка не е имала проблеми със зачеването. Предполага се, че майката иска да опита отново веднага. Това също така означава, че когато се зачене ново бебе, траурът за загубената бременност ще спре. Но няма. Разбира се, всяка жена е различна. Но ако аз, шест години по-късно, все още се чудя за тази първа малка душа, която съм заченала, тогава е ясно, че тази бременност завинаги е ецвана някъде в сърцето ми. "Това, което би могло да има" все още е наранено. Спомняйки си колко трудно е да се види бременна жена или бебе на улицата, все още е живо.
Има причина, поради която никой не знае какво да каже: повечето от тези хора никога не са говорили за спонтанен аборт преди. Тъй като една на всеки четири жени ще изпитат бременност или загуба на бебета (и има изследвания, които казват, че загубата на бременност може да бъде много по-често срещана от тази), най-вероятно всеки човек знае някой, който е спонтанен.
Осъзнавам, че не всяка жена иска да говори и споделя за такова дълбоко лично нещо. Не казвам, че всеки трябва. Това, което казвам е, че всички ние трябва да слушаме жените, които споделят своя опит, защото все още има толкова много срам, който върви заедно с него. Това е достатъчно труден опит, без да се чувствате притеснени и срамни.