Денят, в който разбрах, че вече не съм близнак
Минаха почти две години, но никога няма да забравя деня, в който почина синът ми. Може би си мислите, че ден като този - денят, в който загубите живота си вътре в себе си - ще бъде различен вид ден - ден, който изглежда и не се чувства нищо подобно на тези, които дойдоха преди. Един ден за разлика от всичко друго. Но истината е, че денят, в който загубих един от сините си близнаци, беше ден като всеки друг. Събудих се, чувствах гадене, повърнах се, взех душ, отново хвърлих, после имах нещо за ядене, придружено от пълна бутилка вода и още няколко кръга от гадене. куфар зад мен, вече закъснял за ранен утрин до Южна Калифорния. Моята двойна бременност направи дъждовното, сивото и меланхоличните дни на Сиатъл много по-приятно, отколкото всъщност са, но аз бях тръгнал да се сбогувам с брат ми, преди да се изправи и да отиде на война.
Пътуването до Калифорния бе първият път, когато моят партньор и аз се разделихме, след като разбрахме, че сме бременни с близнаци, а тревогата беше осезаема. Моят свръхзащитен, тревожен партньор не ме искаше толкова далеч и постоянната ми увереност, че нищо не би могло да се обърка, не направи нищо друго, освен да подхранва, подхранва и расте неговия непримирим песимизъм. Бях щастлив. Нервен, но щастлив. Исках да видя майка си, да прегърна брат ми довиждане и да му дам възможност да се срещне с неговите (макар и скъпоценни домати размери) близнаци. Аз се качих на самолета на 19-та седмица, бременна със следващата без никаква караница, след като имах време да се приспособя към растящия си корем и да се науча как да се справям успешно с околните, без да се блъскам във всички и във всичко. Една млада жена седеше отдясно, вероятно в началото на 20-те години. Една възрастна жена седеше от лявата ми страна, повече от щастлива да ми задава въпроси относно срока ми, желанието ми за бременност, потенциалните имена на синовете ми и да ми каже колко е развълнувана, когато дъщеря й обяви бременността си. Разговорът ни беше лек и ми напомни за красивия начин, по който една бременност събира дори и относителни непознати.
Но после нещата се промениха. Започнах да се чувствам опасно гадно, тъй като вълна от топлина обгръщаше цялото ми тяло. Имах проблеми с фокусирането върху седалката пред мен. Бях замаяна и замаяна, въпреки че не стоях. Усетих, че се люшкам на седалката си. После всичко стана черно. Точно толкова бързо, колкото започнаха нещата, аз се събудих.
Според моите съотборници - 20-те седящи до мен и по-възрастната жена, с които бях разменял истории - бях припаднал и се разтрепервал не повече от няколко минути, но достатъчно дълго за двете жени от двете страни на мен. да извика за помощ. Отворих очите си към съпричастната мъжка стюардеса, усмихната до ухото, докато ме утешаваше, но можех да прочета паниката, изписана по цялото му лице. Той спокойно обясни какво се е случило, че са казали на пилота и те подготвиха линейка, за да ме заведат в болницата в момента, в който кацнахме. Бяха ми предложили вода и бисквити, докато медицинска сестра на новородени превключваше местата си с учтивост, която скоро щеше да бъде баба, отдясно. Тя взе температурата ми, после пулсът ми, а после слушаше за сърдечните удари на моите синове.
Чаках, докато ултразвуковият урок излезе от стаята, но краткият поглед, който сподели с помощника си, беше всичко, което трябваше да потвърдя това, което вече знаех. Тя, разбира се, ще трябва да изчака доктор да ми каже, но аз видях неподвижното тяло на някога ританото и хълцащо наследство с нарастнало бебе на домати и аз знаех. Бях го изгубил.
Следващите няколко минути бяха размазани от въпроси. Казах на сестрата, че мога да разкажа за медицинската си история, споделих няколко леки усмивки с хората около мен и предадох много извинения в отговор на премерените погледи на непознати, докато излизах от самолета. Всички останаха на местата си, когато ЕМТ ме придружи до инвалидна количка, взе ми виталите и ме зададе още въпроси, докато ме придвижваха към линейката. Преди да си тръгна от самолета, се погрижих да благодаря на жените, седнали от двете страни на мен и на сестрата, която ми помогна. Бях в паника и смутен; Все още не знаех какво не е наред и все още не знаех дали близнаците ми са добре, но добротата, която ми показаха относителни непознати, беше нещо, което никога не бих могъл да пропусна. Затова изтрих сълзите от леко зачервените си бузи и благодарих на стюардесите, особено на симпатичния човек, който беше толкова спокоен, когато можеше да бъде (и вероятно е бил) толкова уплашен.
Брат ми, майка ми и партньорката ми бяха информирани за извънредната ситуация по време на полета от полетния екипаж. Брат ми ме чакаше на летището и ние тръгнахме към най-близката болница. В надпреварата с колата се повдигах отново и отново, като през цялото време треперех на седалката. Страхувах се от най-лошото, спомняйки си с ужас, че сестрата на полета не можеше да намери сърцето на моите момчета. В болницата разговарях с партньора си по телефона и реших да скрия разрушената си паника зад безгрижни шеги. Казах му: "Е, вие ми казахте това!" С надеждата, че желанието му да бъде "правилно" би отменило броя на мили между нас и безмилостния страх, който ни задушава и двамата. Изслушването на гласа му от другия край на слушалката ме успокои, но нищо не можеше да ме спаси от ужас, стягащ около врата ми.
Неговите окуражаващи думи бяха опити да се предпазим от неизбежната болка. Но нямаше нито една сричка, която да ме спаси от доктора, който вдигна един стол до леглото ми, погледна надолу към ръцете и краката му и ми каза, че един от моите синове е умрял.
В болницата медицинските сестри ми дадоха IV, докато те черпеха кръв. Когато ме взеха за ултразвук, най-накрая почувствах нещо, което приличаше на облекчение. Не само ще мога да видя бебетата си и най-накрая ще разбера, че са добре, но и брат ми щеше да се срещне с племенниците си за първи път.
И тогава знаех.
Един близнак риташе и се движеше и имаше здраво сърце. Другият близнак изобщо нямаше пулс; малкото му тяло - изписано в размита черно и бяло - остана неподвижно и безжизнено. Ухапах устните си и преглътнах един истински писък и принудих сълзите ми да се скрият зад вече намазаната ми очна линия. Изчаках, докато ултразвуковата техника излезе от стаята, но краткият поглед, който сподели с помощника си, беше всичко, което трябваше да потвърдя това, което сега знаех. Тя, разбира се, ще трябва да изчака доктор да ми каже, но аз видях неподвижното тяло на някога ританото и хълцащо наследство с нарастнало бебе на домати и аз знаех. Бях го изгубил.
Прошепнах на брат ми, че нещо не е наред и той бързо ме увери, че всичко е наред. - Изчакайте лекаря - каза той, последван от „Не се притеснявайте, докато не се наложи.“ Окуражителните му думи бяха опити да се предпазим от неизбежната болка, но нямаше нито една сричка. можеше да ме спаси от доктора, който вдигна един стол до леглото ми, погледна надолу към ръцете и краката му и ми каза, че един от моите синове е починал.
Това беше и денят, в който бях принуден да се науча как да си простя, защото вината, която чувствате след загуба на бебе, е огромна и безмилостна и опасна.
Научих, че полетът или всичко, което се е случило на полета, не е допринесло за загубата на един от моите близнаци. Всъщност той вероятно е умрял няколко дни - ако не и седмица - преди, съдейки по размера на вече намаленото му тяло. В момента, в който сърцето на сина ми спря да бие, тялото му спря да расте и вече се свиваше, тъй като тялото ми започваше да абсорбира хранителните му вещества и да свие плацентата си. Позицията на починалия близнак, останалите ми близнаци и органите ми, съчетани с начина, по който седях в самолета, вероятно стегнаха една жизнена артерия, което ме накара да се разкарам. Те имаха отговори за всичко, което ми се случи този ден, но те не можеха да ми дадат причина защо един от моите синове близнаци е умрял.
Така че, въпреки че този ден започна като всеки друг ден, най-вероятно никога няма да знам дали е бил или не точния ден, в който загубих сина си. Вместо това беше просто денят, в който осъзнах, че вече го няма. Трябваше да се обадя на партньора си и да му кажа, че сме загубили син. Това беше денят, в който го чух да плаче за първи път и не можех да направя нищо друго освен да седя там, слушайки ухо на края на разговора, неспособен да го утеша. Това беше денят, в който осъзнах, че нося живота и смъртта вътре в мен едновременно. Това беше денят, в който лекар ми каза, че в крайна сметка ще трябва да се роди на бебе, което ще поеме реално дъх и друг, който никога няма да го направи. И макар че никога няма да науча какво е причинило смъртта на детето ми, това беше и денят, в който бях принуден да се науча как да си простя, защото вината, която чувствате след загуба на бебето, е поразителна и безмилостна и опасна.
Не е имало нито един ден оттогава - дори сега, две години по-късно - където не съм се питал дали бих могъл да направя нещо различно. Отговарям ли аз? Аз ли причиних тази загуба? Ядох ли нещо нередно или спях в грешна позиция или ходех, когато трябваше да си почина? Не бях ли достатъчно квалифициран, за да бъда майка на близнаци, и дали Вселената е направила това, за което смяташе, че е необходимо? Тези въпроси могат да ви погребат в омраза към себе си, докато всичко, което можете да видите, са вашите неоспорими недостатъци. Защото денят, в който всъщност загубих сина си, беше ден като всеки друг ден. Но за разлика от всичките стотици, които са се случили от този ден, това е ден - час, минута, чувство - никога няма да мога да забравя.