Скъпа нова майка, пак ще преспите през нощта
- Ще спя ли някога отново през нощта? Написах приятел, първи път мама на великолепна шестмесечна, в пост в Instagram тази сутрин. Стиснала кафе за хранене и носеше тъмни очила, тя се усмихва, уморена, но щастлива.
И за момент, кратък мрачен поглед, аз съм точно там с нея. Моят шестмесечен син се привърза към гърдите ми, с кафе в ръка, вървях из парка, спрял някъде в странното, замаяно състояние между спящия и буден. Бебето ми все още не е трябвало да преспи, а седмиците и седмиците на счупените нощи ме оставиха празни и го боляха от всеки крайник. Чувствам се като очертание на себе си, тяло, движещо се през пространството в цикъл на хранене и промяна, на потупване, засушаване, люлеене и крачка.
"Легнах в леглото на майчинството, леглото, което съм направил и не можех да спя, защото веднага ме призоваха да работя във фабриката на майчинството", пише Лиз Бери в книгата си "Република майчинство".
Леглото, което направих и не можех да спя.
Подобно на Бери и моя изморен приятел, аз също се чудех кога - ако… пак ще спя през нощта. Копнеех, фантазирах, че се катерех под завивките и спях не само през нощта, но и за дни, седмици, месеци, докато се върнах в кожата си, в себе си.
- Това също ще мине - казаха ми. "И това ще отмине."
А понякога често споменаваната плоскост се успокояваше. Аз го повтарях, тази приспивна песен, докато думите вече нямаха смисъл в главата ми, но някъде в костите ми. Други дни, обаче, дни, когато очите ми заплашваха сълзи и аз се спънах в краката си, просто исках да изкрещя "КОГА!" Защото, когато си в нея, мъглата от него, е трудно да повярваш, че има сън в края на тунела.
Но, ако си там точно сега, като сънния ми приятел, искам да знаеш, че има. Времето изглежда да забави и ускори с бебета ("дните са дълги, а годините са кратки") и това, което може да се чувства безкрайно, не е.
Един ден ще разчитате на върховете на пръстите си, четири, пет, шест часа сън подред - и ще се почувствате най-малко човешко. Ще се чудите как някога сте действали на толкова малко дрямка, и се чудите на начина, по който нашите тела и умове и сърца се разтягат, за да запазят нашите малки живи.
Един ден, скоро, няма да носите мляко накиснат сутиен за майчинство, или промяна на безкрайни пелени. Няма да смесвате и стерилизирате бутилките и да откриете ивици повръщане в вече немитите си коси. Няма да пеете Twinkle Twinkle или да правите пюрета, или да се опитвате да маневрирате количката си в коридора на автобуса.
Но ще заспите отново.
Обещавам.
Дотогава няма да ви казвам да "се наслаждавате на всеки момент", защото някои моменти просто трябва да бъдат издържани. Изпийте цялото кафе, приемете колкото се може повече предложения за помощ - и отидете леко, мамо.
Отиди внимателно.