Как ми раждането на сина ми помогна да излекувам след абортите ми
Когато се загледах в положителния тест за бременност, който в крайна сметка щеше да доведе до третия ми син, не знаех дали да се смея или да плача. Гърдите ми се стегнаха и ми се искаше да не ги забелязвам. Не знаех, че щеше да е по-добре, помислих си. Направих теста на плота на банята. Втората линия бе смущаваща. Прегърнах съпруга си, усмихна се и промърмори нещо по подобие на: - Ще видим. Не искам да се надявам. Мисля, че плаках. Вероятно плаках.
Да бъдеш бременна след два аборта е объркващо и често болезнено преживяване. Докато исках да бъда щастлив, докато бях благодарен, бях поразен от тревога, която не можех да разтърся. Имаше и част от мен, която се чувстваше виновна, че се движи напред. Веднага след като стана ясно, че бременността ми е жизнеспособна, всички бяха готови да празнуват, докато аз все още се опитвах да се излекувам от предишните две загуби. Не бях готов обаче. Не бях готов да празнувам. Дори не бях сигурен, че съм готова отново да бъда бременна, без значение колко силно исках това бебе. Спонтанните ми спорове непрекъснато блещукаха над всяка радост, която почувствах, защото все още не бях преработил напълно мъката на тези изгубени бъдеще.
Имах много хора, които ми казваха, че това е "винаги е било предназначено да бъде", че бебето ми е "накрая" готово. Един приятел ми каза, че е била утешена след спонтанен аборт в идеята, че душите, които трябва да бъдат наши, ще ни намерят в своето време. Виждам как удобството може да се намери в идеята, че няма нищо изгубено, че има само една душа, която се опитва да пробие в света и сега е тук. Но тази вяра никога не звучеше с мен.
Нещо, някой, беше изгубено, когато аз избягах. Този човек, който щеше да бъде бъдеще, умря, и осъзнаването, че отново съм бременна, не променя нито един от тези факти. Тези две бебета бяха отминали от нас и от мен завинаги, изтрити във всяка памет, с изключение на моята собствена, и това разби сърцето ми.
Беше около времето, когато трябваше да навърша, че се натъкнах на статия за миграцията на феталните клетки, явленията на ДНК и феталните клетки, пресичащи плацентарната бариера от плода към майката и обратно, само седмици след зачеването. Тези фетални клетки продължават десетилетия и дори могат да помогнат на майката да се бори с болестта през целия й живот. Клетките, които пресичат бариерата, живеят в кръвта и тъканите на майката, костния мозък, кожата, дори в мозъка - често до края на живота на майката.
Науката е поетична и терапевтична. Нашите бебета стават част от нас, дори и тези, с които никога не се срещаме.
Намерих огромен комфорт, знаейки, че част от мен е взета с тези бебета, а част от тях ще живеят в мен до края на дните ми. Като оставим настрана метафори и евфемизми, имаше нещо физическо, нещо количествено, което да ми остане в сърцето, в кръвта, в мозъка ми. Това беше дълбока връзка, която времето никога нямаше да ми отнеме.
Още по-изцелително обаче е фактът, че ДНК и клетки от предишни бременности могат да бъдат пренесени в следващи бременности. Това означаваше, че третият ми син не само ще носи ДНК и клетките на себе си и на баща си, а и на по-големия му брат и сестра, но също така и вероятно на бебетата, които съм сгрешил. Той би се родил красива кръпка на нашето семейство, носейки всички нас в своето мъничко, съвършено тяло. Той щеше да ми даде възможност да погледна бебетата, които никога не съм имал възможност да държа в ръцете си.
Сърцето ми никога не се е чувствало толкова изцелено, както денят, в който третият ми син беше поставен в ръцете ми. Погледнах го и се почувствах напълно отново. Той беше мостът над тази пролука, където не се родиха две бебета. Той ги отнесе в света. Той ни носеше всички.
Често, когато го гледам, ми се напомня за бебетата, които може да са били, и вече не се чувствам толкова тъжна. Днес оплаквам загубите си, но по много начини се чувствам все още с мен. Чувствам, че е попълнил всички липсващи парчета от пъзела, които са останали незавършени по време на бременността ми. Представям си тези клетки, движещи се и живеещи в двама ни; все още жив, все още истински, все още тук. Във всеки един от децата ми има големи участъци и те са в мен, но синът ми ни връзва всички заедно, покривайки всичките ми рани.