Как се чувствах да се надяваме на чудо

Съдържание:

Понякога е нужен само един миг за цял живот на мечтите да бъдат разбити.

За мен и съпруга ми Джони този момент дойде през 2013 г. в кабинета на гинеколог, който видяхме, за да проучим мъчителната коремна болка и да попитаме защо се боря да забременеем.

Франтис Гуглинг ме убеди, че имам ендометриоза, състояние, засягащо лигавицата на утробата, което затруднява зачеването, но мислех, че може да бъде фиксирано - докато лапароскопското изследване не потвърди, че утробата ми ефективно изглежда като военна зона. - Мисля - каза консултантът, - че няма да можете да имате деца по естествен път.

По това време отказах да му повярвам, макар че Джони веднага видя бъдещето: той почти припадна и се свлече на един стол с глава в ръцете си. Дори и той не би могъл да предвиди сърдечната болка, която ще последва.

Отне четири години, десетки хиляди долари на изнурителни, безплодни цикли на ин витро и безкрайни разговори за душата, които Джони и аз трябваше да приемем с факта, че никога няма да задържим собственото си бебе.

Това е било тежко пътуване и то, което в последно време споделих чрез работата си по радиото, обхващайки собствените си преживявания и тези на хора, които са намерили различни начини да станат семейни единици, за които са жадували.

Осъществяването на серията и получаването на стотици писма и имейли, които са довели - около 300 в рамките на първата седмица след първия епизод - ме накара да осъзная степента на безплодието и неговия корозивен ефект.

Мога да разбера агонията на поколенията преди мен, за които "чудото" на IVF дойде твърде късно, тъй като аз гледам технологията да се движи на свой ред. По-рано тази година научихме за перспективата за "бебета от три лица", родени с помощта на донорско яйце, но с част от ДНК на биологичната майка. В момента тя ще бъде ограничена до тези с генетични заболявания, но усещам, че това няма да трае вечно. Това ме изяжда, че скоро може да има опции, които ще дойдат твърде късно за мен.

Никой не може да ви подготви за гнева, съжалението и осуетяването на сънищата, които идват с безплодие, особено ако сте израснали, ако приемете, че един ден ще бъдете майка.

Запознах се с прекрасния си съпруг Джони, когато бях на 27 години, и бяхме златната двойка: лудо влюбена, страхотно семейство, приятели и процъфтяваща кариера. Никой от нас не попита, че ще имаме семейство. Дори фактът, че съм имал години на тежки периоди и болки в стомаха, които са изисквали безкрайни болнични изследвания, не ме безпокои. Учудващо, никога не се предполагаше, че проблемите ми могат да бъдат гинекологични. Предположих, след брака си през ноември 2012 г., че веднага ще забременея: това се случи с двамата ми най-добри приятели и в моя наивен, диво оптимистичен ум не изглеждаше причина да не го последвам.

Така че, когато след три месеца опитване нищо не се случи, вече бях притеснен. Наричайте го инстинкт, но ние направихме частна среща доста бързо, решение, което доведе до бомбата, че имам толкова тежка ендометриоза, че кистите са навсякъде.

Оказа се, че това е най-малкият ми проблем: по-нататъшни проучвания разкриха, че на 30-годишна възраст имах броя на яйцата на 50-годишна възраст. Това означаваше, че единственият път напред беше IVF, но докато това беше обезсърчително, бях странно изпълнен с надежда: бях чел толкова много възвисяващи истории. Джони беше също толкова позитивен.

Това се промени, когато две седмици след първия кръг на IVF през април 2014 г. имах отрицателен тест за бременност и мечтите ми се сринаха.

Следват няколко ужасяващи дни, когато Джони и аз се опитахме да се съгласим с факта, че магическата пръчка на ин витро не е произвела нашето бебе, да не говорим за "разказващи" семейство и приятели. Спомням си как намерих Джони на купчина на пода, докато той говореше с мама по телефона. Това беше само началото: последваха се още пет опити за ин витро, поотделно на цена от близо 100 000 долара, като всички те доведоха до нищо. В продължение на три години животът ми се сви до две седмици между имплантацията и теста и вълнообразния цикъл на параноя, надежда и страх, които вървят с него. Отидох от живота и душата на детските партита, за да не мога изобщо да отида.

Всяко обявяване на бременността изглеждаше като нападение, особено ако то дойде от двойка, която като нас се бореше да забременее. Чудя се защо са били спасени от горяща сграда, докато Джони и аз бяхме в капан вътре.

Няколко дни се опитвах да изляза от къщата, без да мога да се справя с перспективата да видя бременна корема.

Моите надежди бяха наистина смазани от третия неуспешен цикъл на ин витро, този в клиника за чудо, който обеща да удвои шансовете ни благодарение на техния фантастичен режим на наркотици. Събраха едно яйце и дори не се опложда.

Тогава аз се разпаднах. Чувствах, че съм се провалила като жена, като съпруга, като дъщеря: като единствено дете исках да дам на родителите си внук. И до днес знам, че мама избягва детската секция в универсалните магазини, макар че никога нямаше да ми каже това.

Повече от всичко, чувствах, че пускам Джони. Обикновено успяхме да си подкрепим един друг, но този път той призна, че иска да хвърли кърпата - признание, което ме счупи. Щеше да седнем до 3 часа сутринта и да говорим безкрайно за това какво ще направим - колко опити с ин витро е твърде много? Трябва ли да се откажем и да се преместим в чужбина?

Ние сме късметлии. Една от всеки три двойки се разделят поради агонията на безплодието, но за цялото отчаяние нашата борба ни доближи и бракът ни остава не само твърд, но и щастлив.

Нашият компромис беше, че ще спрем ин витро, когато навърших 35 години. Това ни отне до шест опита, последното през юли миналата година, което завърши с друг неуспешен тест за бременност, шест седмици преди моя 35-ти рожден ден.

Това беше краят на надеждата. Още тогава започнах да правя радио сериали, записвайки нашия последен цикъл на IVF, и да се срещам с други хора, които са намерили различен път към родителството, и се оказа, че има успокоение, знаейки, че има други начини да бъдем семейство. През цялото време перспективата за нови лечения за плодородие се издига на хоризонта - бебешки лодки, които може да дойдат твърде късно, за да ме носят.

В крайна сметка все още се надявам да се случи чудо. Но ако това не стане, какъвто и маршрут да предприемем, за да станем родители, правейки тази поредица ми показа, че имаме избор. Преди всичко можем да изберем да сме щастливи.

Пътуването на Софи Сулехиа е документирано за BBC Radio 4 във Великобритания. Можете да слушате записите тук.

The Sunday Telegraph, Лондон