Как моят татко оскверняваше моето собствено родителство
Гордечивата част от мен би искала да мисли, че едва ли, ако изобщо, съм повлияна от родителите ми и средата, в която бях възпитан. Това е една и съща предизвикателна част от мен, която мисли, че третото пътуване до тайландския бюфет, който можеш да изядеш, е добра идея, а същото, което вярва, че още един кръг уиски двойки никога не навреди на никого. Истината е, че съм бил оформен от родителите ми, тяхната връзка, избора на родители и - може би най-важното - грандиозните им неуспехи. И нещо повече, притежаването на насилнически родител ме направи по-добра майка.
И никога не съм напълно осъзнавал това, или, по-точно, не исках да го призная, докато не станах родител. Когато се взирате в очите на човека, който сте създали, или погребате носа си в меките части на бебешкото си врат или миришете горната част на облянатата им глава, вие сте обременени с пълната сложност на всяко решение, което сте приели. направихме за родителството до този момент - решенията, които сте избрали, избрали родителите ви, и дори родителите ви избраха. Така че честната част от мен трябва да признае, че детството ми е повлияло на родителството ми по начини, които не бих могъл да прозрем. Честната част от мен трябва да признае, че се страхувам да дисциплинирам детето си, защото баща ми е бил злоупотребяващ.
В моя дом, когато една фирма „не” е посрещната с дръзко кикотене, аз се заклещвам, неловко съм сигурна как да предам властта по начин, който няма да бъде погрешно тълкуван като омраза или жестокост. Спорих с партньора си за дисциплинарните техники и как трябва да се работи с опасни действия, като бягане към път или опит да се докоснат до изхода или да достигнат гореща печка, така че да не се случи най-лошото от най-лошото. Моят партньор е израснал в здрав, щастлив, любящ дом. Израснах в омразен, страшен, обиден дом. И така, мисълта за лъжата дори на добронамерена, дисциплинарна ръка върху детето ми изпраща същите тръпки по гръбнака ми, че знаех твърде добре като дете.
Страхувам се да се оженя, защото родителите ми бяха толкова нещастни. Обещания, направени в светилище пред приятели и семейство, държаха майка ми в нездравословна връзка с мъж, който не я уважаваше, обичаше я или се грижеше за нея. Страхувам се, че един ден бих могъл да бъда като нея: прикован към нещастие, което й даваше малко да се усмихва, защото обещанията са обещания и те трябва да бъдат запазени. Страхувам се, че бих принудил детето ми да порасне в нездравословна среда, защото разводът все още се смята за дума с четири букви.
Страхувам се да кажа „не“ на детето ми, когато се срещне с порочни писъци и сърцераздирателни викове. Първата ми памет е страх: бягах по стълбите на хола и далеч от баща ми, който беше бесен по причини, които не мога да си спомня. Той ме настигна по пътя към задната ни веранда и ме биеше, докато се уринирах в панталоните си. И докато знам, че синът ми никога няма да изпита нещо подобно, искам първата му конкретна памет да бъде от любовта и смяха и от топлината, която само семейството може да осигури. Но какво, ако не е? Какво ще стане, ако първата му памет е за безкрайни сълзи, защото майка му е била средна и твърда? Ами ако си спомни тъга, а не веселие? Ами ако си спомни отчаянието, а не насладата?
Страхувам се да не дам на детето си прекалено много място от страх, че ще мисли, че изобщо не ми пука. Със сън, прегръдка и целувка и непрекъснато привързани, защото видях насилствения край на прекалено много юмруци и бутане и болезнени думи. Обичам сина си с изобилие от любов и похвала, защото ме наричат „блудница“ вместо „скъпа“, и ми казаха, че съм „глупав“ вместо „умен“. нежната дума има на ковашкия ум, така че моите докосвания и думи прекомерно компенсират.
Въпреки това се страхувам.
Прекарах по-голямата част от детството си уплашена - уплашена, когато баща ми се прибра от работа или когато майка ми приготви храна или когато не се съгласих по време на футболен мач или когато той викаше на нея в средата на бурна нощ. И сега се ужасявам от това какво ще стане: ако синът ми изпитва малка версия на това детство, това, което аз съм горд да кажа, че съм оцелял? Ами ако си спомня повече страх, отколкото щастие, повече болка, отколкото удоволствие, по-голямо сърце от щастие? Какво ще стане, ако синът ми има свое дете и когато се обръща към живота си, се свива от мисълта за детството си?
Тогава гордата част от мен се блъска, въпреки всички тези страхове. Частта от мен, която ще вземе третото пътуване до тайландския бюфет; този, който ще поръча още едно двойно уиски след особено тежък ден. Това е същата част, която ми напомня, че докато съм вторичен продукт на родителите си, аз не съм страничен продукт на тяхната история. Имам свободата да решавам как и кога и защо родител съм такъв, какъвто го правя. Имам избор. И в тези малки моменти съм благодарен. Благодарен да знаеш по-добре. Благодарен да избере по-добре. Благодарен, че моят отец ми помогна, макар и несъзнателно, да стана по-добра майка.