Трябваше да раждам мъртвото си дете и беше горчиво
В момента, в който разбрах, че съм бременна с близнаци и можех да обгърна съзнанието си около масовата промяна в живота, която доброволно казвах „да“, започнах да си представям процеса на раждане и раждане. Бях седнал на огромния си диван, с едната си ръка на стомаха, със затворени очи и си представям как се бутам. Видях партньора си до мен, държейки ръката си, целувайки челото си, и ми казваше, че мога да го направя, че съм почти там, че просто трябва да го накарам още един път. Видях медицински сестри и лекари и след това видях нашите две бебета, две новородени, които бяха здрави и очарователни и живи. Но раждането и раждането ми нямаше да изглеждат така, защото на 19-та седмица един от бебетата ми умря.
Лекарите не можеха да ми кажат защо един от моите близнаци умира в утробата, но можеха да ми кажат, че моят труд и раждане сега ще са много различни от начина, по който си го представих. На 19-та седмица загубата ми се случи твърде късно, за да се счита за спонтанен аборт, но твърде рано, за да бъде мъртво раждане. Нарекоха го „намален близнак“. Докато едно от бебетата ми ще продължи да расте и да процъфтява, другото ще започне да намалява и намалява. Тялото ми щеше да абсорбира плацентата му и щеше да се свие, а после да остане в утробата ми, докато не дойде време да го избавя. Моите лекари можеха да ми кажат логистиката на един от най-монументалните, болезнени, вълнуващи и емоционални моменти в живота ми - близнакът, който още е бил жив, ще се роди първо, тогава ще трябва да радя починалия близнак и останалата плацента - но не можеха да ме подготвят за пътя пред себе си, в каквато и да е способност, освен да ми казват точно какво ще се изисква от мен в стаята за доставка.
В средата на контракциите и тласъците не можех да разбера къде е започнала пустотата и кога завърши овластяването. Моите емоции бяха течни. Една секунда бях въодушевена от възможността да се срещна със сина си, а в следващия, бях съкрушен от размера на загубата си.
Разбира се, че не биха могли, защото единственият начин да знаете как е да се роди бебе, което е живо, и второ бебе, което не е, е да преживее този момент. Трябва да го преживееш в целия си ужас, за да разбереш какво е то.
Доставянето на здраво дете и тогава доставянето на второ дете, дете, което ще трябва да погребат още преди да сте готови за живота му, е като да се смеете на погребение и да плачете истерично на парти за изненада. Чувствах се виновен, че бях щастлив, когато синът ми се роди, защото можех да го целуна по лицето и да го чуя да плаче. В същото време се чувствах виновен, че бях тъжен, когато се роди моят починал син. В един ден, който трябваше да празнувам, тъгувах за загуба толкова силна, че преливаше и се изливаше от стаята. Не можех да избягам от битката, която два съседни емоции водеха в ума ми, в сърцето ми, във всеки сантиметър на изтощеното ми тяло и във всеки ъгъл на болничната ни стая.
Затворих очите си, опитвайки се да си представя какво съм репетирал преди толкова много месеци - да дишам болката с моя партньор до себе си - но бях изгубен, заобиколен от лекари и медицински сестри и от много хора, които ме обичаха най-много, оплаквайки загуба на някой, когото обичах по всички тези същите начини.
В средата на контракциите и тласъците не можех да разбера къде е започнала пустотата и кога завърши овластяването. Моите емоции бяха течни. Една секунда бях въодушевена от възможността да се срещна със сина си, а в следващия, бях съкрушен от размера на загубата си. Не бих могъл да видя, когато вълна от тъга ще ме удави. Всичко, което можех да мисля е: Това е погрешно. Това не е начина, по който трябва да бъде. Трябва да вземем двама бебета у дома. Не един. Всичко, което можех да направя, беше да яздя на безмилостната вълна на всяка емоция, която почувствах, без да знам кой катастрофиращ катастрофа ще дойде по-късно. Затворих очите си, опитвайки се да си представя какво съм репетирал преди толкова много месеци - да дишам болката с моя партньор до себе си - но бях изгубен, заобиколен от лекари и медицински сестри и от много хора, които ме обичаха най-много, оплаквайки загуба на някой, когото обичах по всички тези същите начини.
В един миг на едно от многото, многобройни посещения на лекари, които бяхме планирали на всеки етап от бременността ми, раждането на моите бебета-близнаци беше мечта, която внезапно се превърна в кошмар. Това беше най-лошият сценарий, увенчан като подарък, който всички искаха да празнуват. Получих поздравления, цветя и балони, бебешки подаръци и бях толкова благодарен. Но вътрешно ми се искаше да крещя и не исках нищо повече от това да ги хвърля в боклука. Държех бебето си, толкова благодарен, че беше жив и в нашия дом, но в цялата си радост също знаех какво е да не приемаш бебе вкъщи от болницата.
Има дни, когато все още е трудно да обгърне съзнанието си за огромната промяна в живота, която казах да преди повече от две години. Виждам сина си да тича около нашата дневна, да се смее, да играе и да танцува, и въпреки че сърцето ми се чувства като че ли ще избухне от пълна радост, също и с остри съзнание, че липсва бебе.
И в тези мигове седя на огромния си диван, с едната си ръка на стомаха, със затворени очи и си спомням раждането, което издържах. Нищо не можех да си представям или подготвях, но това е единственото изживяване, което имам. Това е част от моята история, като майка и като жена, и дори болезнените части са части, с които се гордея, че са оцелели.
Защото това е, което доставя бебе, което е живо и бебе, което не е, честно казано. Тя обхваща всяка унция от радост и болка, целенасочено и независимо от това колко дълбоки са ръцете на миналото, когато се разхлабват. Това е леко тъчене заедно на всяко непреодолимо високо и мъчително ниско ниво, което някога сте изпитвали. Това е знанието, че първият ви здравей беше и последното ви сбогуване. Осъзнавайки, че сте получили някакво подобие на щастлив край, дори ако този край не е този, който някога сте си представяли или този, който някога сте искали. Осъзнаваме, че всеки добър ден ще бъде прикрит в реалността, че това също е лош ден, ден, в който бебето ви не може да види, но също и ден, който е оцелял твоят син. Това е вълна, непрекъснато, трясък, постоянна.
Преди около две години родих две деца: един, който учи и расте, играе и се усмихва, и който се движи толкова бързо и толкова свободно, че не знам къде отива времето; и друг, чийто живот, любов и памет завинаги ще бъдат замразени във времето, чийто живот завинаги ще бъде нарисуван около нас, а не с нас. Знам, че не е история на всички, но е моя. В него съм намерил тъга и сила, и траур и веселие, и всяка емоция, която притъпява нишките на човечеството. В него открих издръжливостта да продължа.