Мери Оливър ме научи да виждам чудеса в светското
Най-добрият ми приятел ми изпрати съобщение да попитам дали не съм чул, че Мери Оливър е умряла. Дълбоко в деня на малките избухвания, не бях, но след като прочетох съобщението, започнах да плача. Отговорът ми със сигурност беше някаква комбинация от хормоните, които идват с бременността, но също и истинска тъга, че този свят е изгубил такава силна жена, някой, който разбираше и прегръщаше вида на суровата емоция, с която дъщеря ми и аз се борим ежедневно.
Понякога, когато съм дълбоко вътре в точно този вид ден, думите на Оливър отекват в съзнанието ми, а не съвсем като наказание, но настоявам, че излизам от него. - Слушай, дишаш ли малко и го наричаш живот? Усещам вълна от въздух, връщане към точния момент.
Мери Оливър е американски поет, носител на награда „Пулицър“ и празник на светското. Нейните простички, но изгарящи съобщения винаги бяха там, когато имах нужда от тях, натъпкани в страниците на книгите на нощното шкафче, закотвени в купа със сърцевидни скали, събрани през годините от съпруга ми. Нейните стихове са неусложнени; те са за реки и цветове, умора и надежда. Те са за всички и са за всичко, изпълнено с толкова малко претенции, че веднага се чувствате свързани - с нея, с опита, който тя описва.
Моите сълзи изглеждаха леко прекомерни, а след това, разговаряйки с моя приятел, за това, както би се сторило на външен човек, който четеше нашия обмен, загубата на скъп приятел, разбрах какво ме направи толкова пронизващо тъжно. "Винаги ме караше да се чувствам добре за всекидневния живот", писах аз. Всъщност, аз се обърнах към думите на Оливър, когато животът се почувства мрачен, и те, от своя страна, не ме увериха, че има магия, която ме чака отвъд всекидневието, но че самата ежедневие е магия.
Толкова е лесно да се чувстваш, че цикълът от хранене и дрямка и малки изблици на човек не са нищо друго, освен неудобство, че те са част от живота, който с готовност бих изхвърлил, ако е възможно.
Животът ми е ежедневие. Нямам титла, график, доход. Повечето дни дори не слагам панталони. В момента всъщност дори не се вписвам в панталони. Аз съм майка с 16-месечна възраст и бебе на път. Ние сме в средата на привидно безкрайно, хладнокръвно сиво време и нова фаза (моля, нека бъде фаза) от моето дете: пълно и пълно опустошение, ако нещо се случва, с изключение на 100 процента пълно внимание и физически контакт от мама.
Попълвам стандартната квота на „поглед към очарователната си дъщеря“ в социалните медии. Тя е възхитителна. Ние правим много очарователни, подхранващи, красиви неща заедно, които се чувстват достойни за документиране. Но в моментите, в които събираха тези лъскави моменти, в месото от него, аз също съм най-вече отегчен от съзнанието си. Аз често се чувствам апатичен, безпристрастен, просто минавам минутите между едно хранене или парче сън до следващия. Загубвам се в тази безразличие, особено когато намирам, че прекарвам твърде много време в силно сензационните, перфектно подбрани, дълбоко редактирани, внимателно подбрани думи от социалните медии. Аз съм пълноценен участник, но в това пространство е толкова лесно да се почувствам, че цикълът от хранене и дрямка и изблици на малки хора са нищо друго, освен неудобство, че те са част от живота, която с готовност бих изхвърлил, ако е възможно.
Един момент, едно стихотворение на моето момиче, Мери, толкова лесно за четене, ме убеждава, че пропускам смисъла. Онези моменти на ритуал и обединение и сурови емоции не са отхвърлянето, а по-скоро самия живот. Те трябва да бъдат ценни. Тя пише в "Пратеника":
Моята работа е да обичам света ...
Старите ми ботуши ли са? Разкъсано е моето палто?
Вече не съм ли млад и все още не наполовина съвършен? Остави на мен
имам предвид какво има значение,
което е моята работа,
което най-вече стои неподвижно и се учи да бъде
учуди.
Фибито, делфиниумът.
Овцете на пасбището и пасбището.
Което най-вече се радва, тъй като всички съставки са тук,
което е благодарност за даване на ум и сърце
и тези телесни дрехи,
уста, с която да извиква радост
Думата "работа" е толкова арестуваща в тази част. Толкова бързо се твърдя, че не работя; Нямам работа. Напълно признавам интензивността и важността на майката и все пак някак си не мога да го твърдя като своя цел. Изглежда не достатъчно. Но тук Мери Оливър смело твърди, че нейната работа е обичаща, неподвижна, удивена. Като чета силата, с която тя твърди, аз съм убеден. Убеден съм, че работата й, че консумацията на наблюдение и празник е най-важната работа в света. Не е това, което прави между това.
Въпреки, че никога не е била майка, не мога да помогна, но чувствам, че Мария Оливър е най-верният поет на майките. Тя се наслаждаваше на света около себе си, без да пренебрегва недостатъците, миризмите, болките, жизнените текстури, но отбелязваше колко е свързано и колко реално тези неща правят този свят. Като възрастни, ние толкова често губим способността си да виждаме, да се отваряме към чудото на quotidien; тя се задушава от натовареността и изтощението, но като родител възниква възможност за възобновяване на това чудо, както в очите на нашите деца, така и в принудителното забавяне на живота заедно с тях. Всичко отнема време: разходката до колата понякога е ужасно дълга; ястията се играят и изследват с всяко усещане; най-малките неща, открити на кухненския етаж, са обект на страхопочитание. Какво ще стане, ако и ние се потопим в тези моменти, вместо да бързаме с тях? Имаме шанс не само да се събудим за това чудо, но и да го покажем внимателно на тези малки хора, които обичаме най-много.
В "Upstream" пише:
Научете децата. Ние не сме толкова важни, но децата го правят. Покажете им маргаритки и бледата хелатика. Научете ги на вкуса на sassafras и wintergreen. Животът на сините моряци, слез, слънчевите лъчи, мокасиновите цветя. А най-капризните - магданоз, агнешки четвъртинки, боровинки. А ароматните - розмарин, риган. Дайте им мента да ги сложат в джобовете си, докато ходят на училище. Дайте им нивите и горите и възможността светът да бъде спасен от господарите на печалбата. Поставете ги в потока, насочете ги нагоре по течението, радвайте се, докато се научават да обичат това зелено пространство, в което живеят, неговите пръчки и листа, а след това мълчаливите, красиви цветове.
Вниманието е началото на предаността.
И аз го усещам! Чувствам желанието си да дам на дъщеря си тактилен, ароматен, жив, жив свят, основан от мръсотия и сезони, живот и смърт. Чувствам призрака на собствената си памет да преживея света по такъв начин, призрак на самото откриване, много преди историите на Instagram или Facebook. Чувствам колко спокойно се чувствам, дори когато нещата не вървят перфектно, когато усещам „мястото си в семейството на нещата“, както казва една от най-известните си стихове „Диви гъски“. Това е цикъл на ставане, заедно с дъщеря ми, размисъл, понякога изпълнен с нарастващи болки. Прочетох тези думи и си спомням, че малките деца плачат, когато се опитват да осмислят един огромен свят, който ги залива с информация и очаквания, когато едва могат да общуват.
Прочетох тези думи и си спомням, че не трябва да правя повече от това да взема дъщеря си да играе в тревата, да лежа в ръцете си, да ям заедно, да плача заедно, да се наслаждавам; Не е нужно да бъда перфектен, да бъда Pinterest мама, за да свърша всичко. Четох думите и чувствам, че това е всичко: има земя, има растения и тела, и начинът, по който те се движат в тази земя, и че само това е всичко. Моето чакане за нещо друго, за изминалото време, дори не е реално.
Извиках за Мери Оливър, защото тя ме накара да се почувствам като на пръв поглед обикновения ми живот е най-зрял с възможност. И се чувстваше като огромна загуба да имаш тази светла светлина от този свят.
Предполагам, че сега е моето време. Моето време е да взема уроците, които тя ми отдели с благодарност, за всички нас, в страниците на нощното шкафче. Днес, в нейна чест, ще оставя телефона, прескачам странното кръстовище винаги бързам и чакам, и както казва Оливър, толкова ясно, толкова просто, ще се вслушам в нея "Инструкции за живот / Обърни внимание / изненада / Разкажи за това.
Днес ще се съсредоточа върху тези дребни желени зърна на бебешки пръсти и миризмата на леко сухата зима на моята дъщеря след времето за къпане и бавните танци преди сън и начина, по който лицето й буквално експлодира от светлина, когато ме види първото нещо в сутрин.
Благодаря ви, Мери Оливър, че ми показахте, че ежедневието ми е най-ценното. Ти си подарък. Благодаря ви, че ми напомнихте, че и моят живот е.