Какво най-голямото ми грешка в родителството ме научи за майчинството
В момента, в който станах майка, знаех, че дните ми ще бъдат изпълнени с добро и лошо. В края на краищата чувствата, които почувствах, когато синът ми влезе в този свят, бяха съпоставими и поразителни: бях щастлив и уплашен, нервен и развълнуван, въодушевен и дори малко тъжен. Знаех, че майчинството ще бъде компилация от дни, в които се чувствах мощна и продуктивна, и дни, които щяха да ме накарат да се чувствам неефективна и слаба поради грешките, които неизбежно бих направил. И, разбира се, беше по време на един от най-лошите ми дни, когато направих най-голямата ми родителска грешка, която ме научи, че няма да бъде последната ми.
Този ден започна като всеки друг нормален ден, изпълнен с пелени и дрямка, срещи и задачи, домашно приготвени ястия и безкрайни имейли и постоянен цикъл от епизоди на „ Улица Сезам“ . Синът ми веднага ме събуди в 6 часа сутринта, никога не се отклонявам от графика си на съня, черта, която понякога съм благодарен и понякога обиден. Бях приключил първия си конферентен разговор на деня, докато приготвях закуската на сина си: колбаси, яйца и домати. Току-що бе навършил 1-годишна възраст и сега се нуждаеше от столче за хранене, когато му беше време да се наслади на хранене. Нашият апартамент е малък, дори и за стандартите на Сиатъл, така че вместо пълнолетен стол за хранене, аз и моят партньор купихме мини, вида, който можете да прикрепите към един стол или, в моя случай, поставен на гише. Можех да го нахраня, без да се навеждам или седях на колене, и без значение какво, той щеше да е на нивото на окото ми. Много по-лесно бих могъл да изпълнявам много задачи и той можеше да проучи обкръжението му като краля на мини-замъка, който е той.
В този конкретен ден, аз бях зад краен срок и така бях нетърпелив да поставя сина си в стола на нашия щанд, за да мога да се върна към писането, докато той яде закуската си. Обърнах го към себе си, седнах на дивана в хола срещу него и започнах, докато той ядеше и говореше със своите безсмислици и от време на време хвърляше парче яйце на кухненския ни етаж. Чувствах се толкова уверен и продуктивен, колкото и всеки друг ден, още повече, което може би направи целия опит по-труден. Мислех, че върша всичко както трябва, но не бях.
Преди да го разбера, той се беше притиснал - все още прикрепен към своя мини-висок стол - от нашия щанд и на пода с гръмлив сблъсък, който спря сърцето ми.
Не забелязах, че през последните няколко седмици той е нараснал достатъчно, за да може краката му лесно да стигнат до тезгяха. Ставаше все по-нетърпелив и аз го умолявах да изчака още една минута, докато завърших една мисъл, но преди да го разбера, той се беше притиснал - все още прикрепен към своя мини-висок стол - на нашия щанд и на пода. със силен сблъсък, който спря сърцето ми.
Внезапно всичко се забави. Движенията ми бяха бързи, но въздухът беше като катран, тежък, дебел и невъзможно да се движи. Моят син, веднага след контакт, започна да крещи и да плаче, а аз нямах никакъв начин да разбера дали това е така, защото той е уплашен или защото е бил тежко наранен. Но писъците, които излизаха от устата му, бяха такива, каквито никога преди не бях чувал. Набрах 911, като го проверих, през цялото време се борех с майчиния си инстинкт да го вдигна и да го прегърна. Ами ако нещо беше счупено? Какво щеше да стане, ако го държат само още повече? Но тъй като той движеше ръцете и краката си и главата си, диспечерът от другата страна ми даде възможност да го взема. Отделих го от разчупения стол и го успокоих, когато пристигнаха линейката и пожарната. Парамедиците го освободиха от всякакви сериозни, очевидни травми, но предложиха пътуване до болницата, за да се уверят. Умът ми се състезаваше с всички възможни, скрити въпроси: кръвен съсирек в мозъка му, болка, която не може да изрази или разбере, счупена кост, която е малка, но жизнена. Заведох го в задната част на линейката и пуснах двама непознати да закачат сина ми на носилка. Борех се със сълзите и повръщам.
Той ме погледна и аз почувствах как се чупя. До този момент я запазих относително заедно. Не исках да плача или да изпадам в паника, нито да дам на сина си допълнителни причини да бъда притеснен, но сега, когато родителският ми партньор беше там, краищата ми се разпаднаха на едно темпо. Бях безсилен да спра. Какво бях направил?
Това скъпо шофиране в линейката от нашия малък апартамент до Детската болница в Сиатъл беше едно от най-дългите моменти в живота ми. Седях до сина си, протегнах се, колкото бе позволено за задължителния предпазен колан, оставяйки го да се облегне на ръцете ми. Дотогава бе спрял да плаче и се смееше, усмихваше се и се наслаждаваше на пътуването и допълнителното внимание. Но по средата на пътуването, синът ми изхвърча. Беше ли травмата на случилото се? Вътре имаше нещо нередно? Какво, ако само добави към тревогата ми и инвалидизиращи чувства на неадекватност. Бях го провалил. Бях небрежен. Не обръщах достатъчно внимание. Бях лоша майка.
В болницата ни лекуваха усмихнати лица и приглушени тонове, докато лекарите и медицинските сестри оценяваха важните му жизнени показатели и историята на случилото се. Синът ми изглеждаше добре, но персоналът искаше да го задържи за няколко часа, за да го наблюдава, в случай че нещо не се промени.
Когато пристигна партньорът ми, той отиде в нашата стая, прегърна се и държеше нашия син, след което се обърна към мен, за да ме попита дали съм добре. Той ме погледна и аз почувствах как се чупя. До този момент я запазих относително заедно. Не исках да плача или да изпадам в паника, нито да дам на сина си допълнителни причини да бъда притеснен, но сега, когато родителският ми партньор беше там, краищата ми се разпаднаха на едно темпо. Бях безсилен да спра. Какво бях направил? Измъкнах се от стаята и излязох навън, само за да се съборя точно пред екип от медицински сестри и лекари.
Тя ми каза, че това няма да е последният път, когато се чувствам по този начин. Че дори като лекар, тя е била в спешното отделение заради синовете си безброй пъти. Тя ме увери, че онези чувства на безпомощност, поражение и неуспех, са нормални и обичайни и са част от това, че не са само родител, а добър родител.
Извън стаята на сина ми един от лекарите каза нещо, което никога няма да забравя. Тя ме попита дали съм добре и й казах какво се е случило. Оказа се, че тя е лекуващият лекар и майка на три момчета. Очите й бяха обзети от мъдрост и разбиране, съчувствие и подкрепа. Чувствах се така, сякаш я познавам, въпреки че очевидно не го познавах. Тя ми каза, че това няма да е последният път, когато се чувствам по този начин. Че дори като лекар, тя е била в спешното отделение заради синовете си безброй пъти. Тя ме увери, че онези чувства на безпомощност, поражение и неуспех, са нормални и обичайни и са част от това, че не са само родител, а добър родител. Тя каза,
Пука ти. Чувствате се така, защото сте добра майка.
Оттогава имаше много други дни, в които се чувствах сякаш съм се провалил като родител, въпреки че никой не е бил толкова драматичен или страшен, или, както се оказва, скъп като деня, в който синът ми падна от стола си. Прекарах дните си, когато чувствах, че синът ми заслужава по-добре; някой, който не прави грешките, които правя; някой, който предоставя повече, отколкото мога. Но в средата на тези дни, когато съм на най-ниското си ниво, си спомням думите на лекаря. Чувства се по този начин, защото ми пука. Така се чувства, защото съм човек. Чувствам се така, защото съм добра майка. Повтарям го отново и отново и отново, докато не повярвам, и след това се връщам към това, което мога да направя за сина си.