Какво ми каза OB-GYN за моя спонтанен аборт?
Взрях се в екрана с акушерката си, с желание за движение, търсеща сърцебиене, знаейки, че няма да се случи. Можех да я видя на лицето в момента, в който се обърна към ултразвука: претърпях спонтанен аборт. Бебето ми беше мъртво. Тя посочи екрана и попита дали не видя какво е видяла и аз кимнах и плаках. Беше само плаваща точка, без малки движещи се ръце и крака, без биещо сърце. Трябваше да измина 12 седмици, но изглеждаше, че бебето е спряло да расте на девет.
Планирах дилатация и кюретаж (D&C) с един от OB-GYN в офиса, докато другите ми две деца останаха с родителите ми. Това щеше да ми даде един ден, за да се подготвя и ден за изцеление. Не беше много, но беше по-добре от перспективата да изчака, чудейки се кога ще се случи. Това ми даде малко чувство за контрол в море от хаос.
Въпреки че знаех, че съм направил правилния избор, денят, предхождащ процедурата, беше нервен и ужасен. По средата на скръбта ми не можах да си спомня цялата информация, която ми беше давала акушерката. Имаше много лекарства, които взех от аптеката, но не можех да си спомня какво трябва да взема преди процедурата и което трябваше да взема след това. Бях толкова неподготвен, когато фармацевтът ме попита дали има някакъв шанс да съм бременна, че всички инструкции са размазани.
Бях ли още бременна? Какво би трябвало да наричате тази неопределеност, когато чакате лекар, за да премахне бебето, което вече не е живо? Плодът, предполагам, но настрана медицинската терминология, все още беше моето бебе. Не можех да мисля за това по друг начин. В съзнанието ми имаше бебе от момента, в който взех първия тест за бременност. Представях си бъдещето си. Чувствах любов.
През нощта преди процедурата имах сън, че лекарят е направил друго ултразвуково изследване и сърдечният пулс все още е там, ясен като ден. За миг беше утешително, после ми се върнаха сетивата.
Когато се върнах в офиса, се почувствах празен и изтощен. OB-GYN ни поздрави весело, сякаш идвахме на рутинна проверка. Не възвърнах ентусиазма. Надявах се на проява на солидарност в моето време на скръб, но беше ясно, че това е просто още един ден в офиса за него. Той ме попита дали искам ултразвук и се дразнех, когато казах „да“. Той ми каза, че това е доста просто от ултразвука, който беше направил акушерката ми. Нямаше да види нищо друго.
Знаех, казах му, но имаше нужда от затваряне. Сънят ме беше оставил да се отпусна. Знаех какво идва, но имаше кратко, нежелано трептене на надежда пред неизбежното. Той направи ултразвук. Все още няма пулс.
Отново се опитах да си възвърна малкото чувство за контрол. Исках да знам за процедурата и документите, които подписвах. Попитах за риска от кръвоизлив; Знаех, че това е в семейството ми от страна на майка ми.
- Това е като аборт - каза той. - Постоянно ги правя. - Той ми каза, че дилатацията и кюртажът са много нискорискови. Нямаше нищо особено в моята ситуация. Ще бъда добре. Беше ясно, че свърши с мен. искаше да продължи с процедурата и да продължи с деня си.
Бях ефективно заглушен, зашеметен от думите му. Това е като аборт . Знаех какво има предвид. Процедурата беше същата, каквато би направил за ранен аборт. Често ги правеше и нямаше причина за ненужно безпокойство. И все пак думите ме изпълниха със скръб и вина. Изведнъж ми се стори, че убивам бебето си, въпреки че вече беше мъртво. То чувствах, че бебето ми е нещо нежелано, нещо, от което имах желание да се отърва, въпреки че го исках толкова зле.
Искаше ми се да натисна пауза, да изчакам малко повече, за да се сбогувам, но беше твърде късно. Той започна процедурата и аз плачех и ридаех. Каза ми, че не бива да ме боли толкова зле. Казах му, че това не е физическата болка, но скоро е физическа и емоционална. Той стана толкова досаден от скръбта ми и ме нарани, че спря по средата на процедурата и ме попита дали искам да спра и да пренасоча, когато те могат да ме поставят. Попитах го колко по-лошо ще получи болката и той ми даде удар с какъвто и инструмент да използва. Позрях се и му казах да продължи. Исках да свърши.
Когато това беше направено, се почувствах празен и облекчен. Тогава се почувствах виновен, че се чувствам облекчен, виновен за това, че не исках да нося мъртво бебе, виновен за това, че изобщо имах процедурата. Не беше просто като аборт. Беше все едно, че моите надежди и мечти са изтръгнати насилствено от тялото ми. Трябваше да знам, че бебето ми имаше значение и че мъката ми беше реална. Мразех лекаря си за тези небрежни думи, за дръзката му реакция към мъката ми.
Дори и сега гледам на трите си деца и тези думи бяха тежки върху сърцето ми. Изглежда, че никой вече не липсва и това ме оставя със сложни чувства на вина, за да продължа с живота си. Все още чувствам нуждата да докажа, че това не е просто като аборт, дори ако това означава, че ще се нарани завинаги. Защото думите са важни и тези пет думи винаги ще ме преследват.