Какво родителство по време на депресивен епизод е като
Има дни, когато се събуждам и не искам да правя нищо. Не искам да „възрастен”, не искам да се обличам, да ям или пия, да си мия косата, дори да ставам от леглото. Не искам да живея. Изглежда тежко, когато го кажа така, когато призная, че има дни и дори седмици, когато искам да умра, но това е истината. Аз не обичам смъртта и не мисля, че има слава или достойнство в самоубийството, но има дни, когато болката е толкова голяма и толкова завладяваща, че вече не мога да живея. Защо? Защото аз живея тази депресия. Това е реалност, с която се сблъсквам всеки ден - реалност, с която се сблъсквам в продължение на 15 години и броене - и това е реалност, пред която сега се изправям като родител. Трябваше да се науча как да родител чрез депресията и по време на депресивни епизоди, защото раждането не ме магически "излекува" от моята депресия.
Просто искам да съм нормален. Просто искам да бъда в мир. Просто искам да го спра: ирационалното мислене, раздразнителността, яростта, самотата, изолацията, сълзите и всичките ми страхове. Защото именно това е депресията: преобладаващи, всепоглъщащи, емоции в края на света и екстремни, мислещи всичко или нищо.
В продължение на много години това беше добре. Искам да кажа, физически и емоционално, че е смуча, но мога да се оттегля. Успях да взема болнично време или почивка. Успях да остана в леглото, с щорите и завесите, и успях да го „изкача“ (с или без помощта на медикаменти и моя терапевт). Но когато станах мама, всичко това се промени. Нямаше начин да се скрие. Няма начин да обясня на моето дете, че не искам да играя рокля; няма начин да й обясня, че не мога - просто не мога - да пея друг повтарящ се джингл за училищни автобуси или паяци или бубонна чума.
Нямаше време да се лекува.
Когато сте отговорни за друг живот, няма изчакване. Няма време за медитация или самолечение. Когато си отговорен за друг живот, няма тихи моменти. Няма отразяващи моменти. А когато сте отговорни за живота на малко дете, едва има време за ядене - да не говорим за време да изпратите приятел за подкрепа или да се обадите на терапевта за последващо наблюдение или съвет. И така, какво да правя, когато дъщеря ми играе, докато майка й е в средата на депресивен епизод? Какво да правя, когато се събудя в средата на депресивен епизод и дъщеря ми се събужда еднакво мрачна и непостоянна като мен? Как да се справя с малко дете, когато едва мога да се справя?
Бих искал да кажа, че имах план, че имаше конкретен начин, по който планирах да се боря с осакатяващата си депресия, но тогава не го направих, а сега не. Няколко дни ставам, защото искам, защото усмивката и смехът са светлинен фар в тези тъмни и самотни времена. Няколко дни се изправям, защото съпругът ми не успява и някой трябва да я накара да спре да крещи и да спре да плаче, а няколко дни ставам, защото трябва, защото имам 2-годишна възраст, чийто живот зависи от мен.
Наскоро се озовах да счупя, докато гледах София Първа . Бях се борил за една седмица, може би две, но до този момент избутвах. Работя, готвя, почиствам и поддържам най -ежедневните задачи. Но тази сутрин нещо ме удари, а докато седяхме на дивана - дъщеря ми пееше и танцуваше за първата песен - всичко боли. Бях изтощен. Бях празна. Бях вцепенен. И докато нямах мисли за самоубийство, нямах никакви мисли ... въобще. Не можех да мисля. Не можех да говоря. Единственото, което можех да направя, беше да плача, дълги мълчаливи сълзи в ръкава на леопардовата си роба.
Не знам защо ме удари тогава - не знаех, че карикатурите и прегръдките могат да действат като катализатор за депресията ми - но „кога“ го е влошило. Защо? Защото трябва да бъда благодарен. Защото трябваше да бъда по-добър, да съм добър родител. Защото исках да бъда щастлив. Но не можех да се справя с идеята да се измъкна от дивана и да се усмихне на дъщеря си. Не можех да се справя с идеята да се измъкна от дивана и да хлипа пред дъщеря ми. Не можех да се справя с идеята да се грижа за дъщеря си - сама - още една минута ... и това ме уплаши.
Извиках от страх. Извиках от гняв. Извиках от вина. И плаках, защото плачех. Защото се чувствах като лоша майка. Защото не можех да го събера.
Дъщеря ми не забеляза. (Когато гледа телевизия, тя наистина гледа телевизия.) И аз спрях да се боря с нея. Позволих си да почувствам широчината на емоциите си. Позволих си да се чувствам и в крайна сметка умът ми се успокои и тялото ми се успокои. В крайна сметка сълзите спряха. Но изтощението остана. Пустотата остана.
Сега, когато съм родител, трябва да се сблъскам с реалността, че дъщеря ми ще види нещата, които бих искала да не би, и ще научиш твърде млад за въпроси, които не бива. Трябва да се боря с вината и тъгата, че не съм - и никога не мога да бъда - вид майка, която искам да бъда. И се боря със срама, че мога да унищожа младостта й; Тревожа се, че депресията ми ще повлияе директно (и негативно) върху нея. Но също така знам, че въпреки всичко това съм все още майка ми. Присъствам, когато мога да бъда: да празнувам всяка нова дума, която изрича, всяка песен, която пее, и всеки малък коментар, който прави. (Сериозно, дъщеря ми е двама на 13.) Не се заблуждавайте: родителските грижи чрез депресивен епизод са трудни. Но благодарение на моята депресия дъщеря ми изучава силата на извинението. Тя учи отчетност, изучава емпатия и изучава прошка.
Тя се учи, че е добре да поиска помощ, и е добре да плаче.
Смята се, че 350 милиона души страдат от депресия и приблизително 19 милиона от страдащите са американци. Това означава, че близо 10% от населението на САЩ се бори с депресия и тъй като депресията е два пъти по-често срещана при жените, отколкото при мъжете, това означава, че има много, много майки, които се чувстват по същия начин; които се сблъскват с тази реалност всеки ден.
И така, какво ще правим?
Имам късмет, в известен смисъл. Имам прекрасно, излизащо малко момиче и подкрепяща съпруга, който се опитва да помогне, дори когато не знае как. Имам неща, за които да бъда благодарен, и живот, за който да бъда благодарен. И докато тези “неща” няма да излекуват моята депресия - докато има дни, когато съм пускал дъщеря си пред телевизора, за да се промъкна и плача, или когато оставя съпруга си на кухненската маса, за да мога да крещя в тоалетна хартия като сълзи текат по лицето ми - без моето семейство, щях да бъда по-лошо. Далеч по-лошо. Те са моята скала, моята котва и моето спокойствие в тази хаотична буря.
Затова вземам един дъх, един момент и една минута.