17 ноември е Световният ден на преждевременността, и всяка година ми става все по-трудно да празнувам
Ще ти бъде простено, че не знаеш, че 17 ноември е Световният ден на преждевременното раждане. Въпреки че недоносеността е водещата причина за смърт при деца под 5 години, и въпреки че повече от един на всеки 10 деца в света се раждат преждевременно (с над 1 милион бебета умират от усложнения, свързани с недоносеност всяка година), освен ако това не се е случило с вас или с някого знаеш, че вероятно не е нещо на твоя радар. В края на краищата, повечето жени имат здрави, щастливи бременности и които искат да се тревожат ненужно? По дяволите, роден съм преждевременно и това все още не означаваше почти нищо за мен, докато моите близнаци не се родиха на 25 седмична бременност. За да бъда честен, недоносеността е вид убийство. Така че най-вече просто пресичаме пръстите си и се надяваме, че всичко ще бъде наред.
Докато за някои от нас това не е така.
Моите близнаци, Рейд и Маделин, ще бъдат 3-ма през декември, което ще направи това нашия трети Световен ден на преждевременното раждане заедно. Неотдавна започнах да виждам свързаните с Facebook и Twitter новини от колегите, които познавам - нови снимки от профила, които да отразяват предстоящото събитие, посланията и снимките на техните предишни малки деца, повечето от които сега са активни, буйни деца. Най-често ги избягвах. Избягвах да чета новините, препратени от добронамереното семейство и приятели. Избягвах да гледам снимките на NICU, които други родители споделяха, за да отпразнуват колко далеч са дошли децата им. Аз най-вече просто исках да не мисля за недоносеността на всички.
Сега тежестта на това преживяване е тежка за мен и аз се боря с спомени и спомени и нерешени страхове. Но не винаги е било така. Първият ни Световен ден на преждевременност, през 2013 г., беше доста надежден ден. Близнаците бяха на 11 месеца (но все още бяха коригирани само за 8 месеца), а денят изглеждаше доста надежден - като крайъгълен камък, който отбеляза колко далеч сме дошли през изминалата година, както и това, което се надявахме, че животът ни ще изглежда като в бъдеще. Все още имахме толкова много неща, за които не знаехме как ще се развият нещата, дали ще има проблеми с развитието, или физически проблеми, или обезсърчителни диагнози. Така че четем всички истории, харесвахме и ретуирахме, коментирахме и споделяхме. Искахме да чуем колкото е възможно повече за всички деца, които победиха шансовете, които преодолеха трудния им старт, за да станат щастливи, процъфтяващи деца. Трябваше да чуем това.
Следващата година се чувстваше далеч. Близнаците бяха почти 2, и бягаха и вървяха, катереха се и скачаха. Знаехме, че техният напредък е надминал дори онова, на което се надявахме, и всичките им лекари и терапевти и специалисти ни казваха, че се справят страхотно. Струваше ми се, че сме го направили, сякаш бяхме стигнали до точката, за която можехме само да мечтаем, когато бяхме уплашени родители в НОИ, които чувстваха, че никога няма да вземат бебетата си у дома. Бях започнал доброволно да работя в болницата, в която се родиха близнаците, опитвайки се да подкрепят там други майки, като им разговарях за живота „отвън“. Дори присъствах на събитието „Световен ден на преждевременността“ и писах за това, че ме е превърнал в по-добро. Бях сигурна, че сме се преместили. Че всичко е зад нас и че там ще остане.
Но греших. Наистина греших. През последната година закъснелите емоционални наранявания около раждането и хоспитализацията на Мадлин и Рийд най-накрая се удариха и се настаниха като гъста, жалка мъгла, предназначена някак да ме унищожи. Започнах да се чувствам тревожен, започнах да се боя от медицински прегледи (въпреки че знаех, че новината ще е добра), започнах да не мога да чуя или да видя нищо, свързано с недоносеност или бременност или нещо общо с бебетата.
Все още се боря и не съм сигурен кога ще се откаже. Така че тази година бях решена да избегна Световния ден на преждевременното раждане.
Но не искам да го избягвам, не наистина. Защото Световният ден на преждевременността е важен - не само за осъзнаване, но и за празнуване. За всички бебета и семейства, които са преминали през, макар и да са като мен, излизат на другия край напълно очукани и наранени от преживяването. Денят, който е напълно сладък за мен: напомняне за всичко, което беше ужасно и сърцераздирателно и страшно, а също и напомняне за нещо, което доведе моите деца в света. Днес е и начин да се почетат семействата, чиито деца не са дошли вкъщи като Мадлин и Рийд; всички бебета по света, които са пристигнали твърде рано, но са напуснали твърде рано, защото недоносеността е ужасна и по някакъв начин предотвратима и трябва да има място и за тези разговори.
Наскоро Мадлен започна да се интересува от кукла за бебета, която имахме от векове, но до голяма степен бе пренебрегвана. Искаше да я облече, но нямахме дрехи за кукли, затова я докарах горе и изкопах една малка кутия с дрехи - единствените бебешки дрехи, които държах. Избрах един човечец и една от малките шапки на Мадлин и наблюдавах как тя претърсва кутията с дрехите, сочейки подробности за всички тоалети, които бяха много повече от просто дрехи за мен - спящия с ягоди, който дойде с съвпадаща шапка от ягоди; жълтата ивица, която имаше цип на предната част, която трябваше да оставим несъвършена, за да се настанят кабелите на монитора; сърцето, което тя носеше, когато най-накрая се прибра у дома. А сега тук беше същото малко момиченце, с изключение на много по-голямото, което гледаше дрехите, сякаш никога не са били нейни, не разбират дори малко колко много означават за мен. Но знаех. Никога няма да забравя. И може би точно така трябва да бъде.