Историята на Сам
Надявайки се на чудо ... Елън Лутън на 34 седмица бременна.
Потъвам в канапето и затварям очите си, докато чувствам, че матката ми се затяга отново. Едно, две, три, четири ... Броя 20 секунди за това. - Определено се случва - казвам на съпруга си. Той ме поглежда, очите му отразяват ужаса, който усещам, и той става да звъни на майка ми.
Вървям болезнено нагоре, за да се облека и да си опакова куфара в болницата, мислейки си колко глупаво трябваше да го опаковам досега. Знаейки какво предстои. Бързо го хвърлям заедно. Бикини, пижама и розов халат. Сутиени за майчинство. Подложки за гърди. Санитарни подложки. Камерата. Моите предмети едва запълваха една трета от куфара ми и аз хапех устните си, знаейки какво липсва.
Пристигаме в болницата и отиваме директно в отделението за оценка на бременността. Давам им името си и рецепционистката ни дава съчувствен поглед, докато седим в чакалнята до друга бременна жена. Бременна жена ми се усмихва между контракциите. Грубо, аз поглеждам встрани. Не мога да фалшифицирам усмивка за тази жена, изпълнена с радост и очакване. Мразя я. Сълзите се преливат.
Тъй като сме "специални", ние се въвеждаме в завесана стая. Акушерката взема кръвното ми налягане, като й казвам, че съм бременна на 21 седмица. Че съм сключвал цяла нощ. Че чакаме бебето ни да умре. Че се събуждаме всяка сутрин през последните две седмици, чудейки се дали е жив или мъртъв.
Аз също й казвам, чувствайки се паникьосана, че той трябва да умре първо, в утробата, преди да го избавя - не като това, с тялото ми да се труди, докато той все още е жив в мен, ритащ силно.
Изненадващо, гласът ми е стабилен.
- Не искам да се ражда жив - казвам аз. - Лекарят каза, че няма дробове, че няма да може да диша. Гласът ми се пропуква. - Не искам да страда.
Акушерката се опитва да ни утеши. "По всяка вероятност той няма да се роди живо, няма да оцелее от стреса на труда в тази бременност", казва тя нежно. Тя държи ръката си. - Тъй като вашето бебе е само на 21 седмица, той е много, много малък. Подобно на това малко. Вероятно ще се разширите до около пет сантиметра, преди да се наложи да го натиснете. Той трябва да се роди много лесно.
Роден много лесно. Искам да повърна.
Но това е фалшива тревога. Коремът ми, прикрепен към монитора, не показва никакви реални контракции. Моят акушер заяви, че не съм разширен, изтрит, нищо. Казва, че са Бракстън Хикс и ни изпраща у дома.
Трябва да се чувствам щастлив, че бебето ми е все още живо и по някакъв начин съм. Но също така се чувствам изкормена. Чакането на нашето бебе да умре продължава. Искам да свърши. Толкова съм уморена. Толкова изплашен. И така, толкова тъжно.
Бяхме на рутинен 19-седмичен ултразвук, където единственото нещо, за което се тревожехме, беше да получим някои добри 3D снимки, когато ни бяха доставени лошите новини. Съпругът ми Фил и аз вече имахме две деца, Ева, 5 и Томи, и имахме блажената наивност на тези, които никога не са изпитвали загуба.
На препращане от първия сонограф претърпях продължително сканиране в отделението за фетална медицина в болницата на майката на майката в Бризбейн. Знаех, че е лошо, когато ни закараха в стая с кресла и подадохме кутия с тъкани. Нашето бебе е имало вродена кистозна аденоматодна малформация (CCAM), по същество огромна лезия, където би трябвало да са неговите дробове. Беше толкова голям, че поглъщаше цялата гръдна кухина, притискаше сърцето и го придърпваше към гръдната стена. Лекарят не виждаше никакви нормални белодробни заболявания.
Лекарят също така каза, че бебето е хидропично, с излишната течност в корема, плацентата и гръдната кухина, което кара сърцето му да се провали. Чух думите "почти универсална смъртност". Нашето бебе се очакваше да умре in utero в рамките на седмици. Имахме две възможности: да прекъснем бременността веднага или да изчакаме бебето да умре самостоятелно. Трябваше да вземем решение в рамките на дни.
Бях в неверие. Какво ще кажете за хирургичната интервенция? Бях го виждал на телевизионни предавания; не могат ли да го направят тук? Отговориха ми с нежно "не, не за това конкретно условие".
Съпругът ми плачеше тихи сълзи, докато карахме от болницата, и седях в мълчание. Все още можех да усетя това бебе, което риташе силно вътре в мен. Толкова силен и все още умиращ. Открихме също, че бебето ни е момче.
Решихме да продължим бременността. Хората ни казваха, че сме „толкова смели“, но всъщност е точно обратното. Бяхме решили по същество да не решаваме. Ние просто обичаме това бебе, докато той е с нас.
След като направихме избора си, се почувствахме моментално въодушевени. Натискът за вземане на решение беше изчезнал, вдигайки духа ни и обединявайки ни. Ще преминем през това. Това, което ни се случваше, беше смазващо, но бяхме толкова щастливи, че вече имахме две красиви деца. Те бяха много тук и все още се нуждаеха от нас; да бъдеш откаран в училище, направи Милос и се пъхна в леглото с прегръдка. Но всяка вечер под душа, където пеех приспивна песен на бебето ми и му казах колко много го обичам, че ми се иска да остане с нас, не бях толкова смел. Плаках и плаках; за мен, за Фил, за Ева и Томи - и за него.
20 седмици
Седнал на масата за вечеря, заобиколен от най-близките ми членове на семейството, Томи шумно изригва. Ние всички се смеем. След това обсъждаме дали бебето ни да бъде погребано или кремирано. - Предпочитам място за гроб - казвам аз. - Бих искал в крайна сметка да бъда погребан с него.
Баща ми хвърля някои цени на гробовете и съм му благодарен, че ми помогна да се съсредоточа върху практическите неща. В главата си изброявам какво ще трябва да платим: ковчег, цветя, директор на погребението. Акт за раждане. Акт за смърт. Фил напуска стаята. Устата на майка ми трепери.
След като взех решението да продължи бременността, аз се почувствах вцепенен, но странно спокоен. Защото щом веднъж умре това бебе, аз се ужасявам от това колко тъжно ще бъда. Очаквам чувство на опустошение, което никога не съм познавал преди и заради мен, както и заради всички около мен, запазвам точката, в която ще я загубя след мъртвото раждане. Дотогава аз отчаяно се опитвам да се съсредоточа върху нещо осезаемо и да запазя въображението си, така че всяка сутрин преглъщам сълзите си, усмихвам се и вземам нещата, които мога да контролирам.
Разбрах, че ще получим бонус за бебето, въпреки че няма да получим бебето. Дамата от Службата за семейно подпомагане ми казва, че ще получим и помощ за имунизация за майчинство. Правителството ще ми даде пари за имунизиране на бебе, което не е живо? Питам в неверие.
"Е, очевидно бебето не получава имунизациите - но все още можете да претендирате за парите ..." тя се оттегля неудобно.
Заемам книги от библиотеката за мъртво раждане и се насилвам да чета мъчителни истории от реалния живот. Научавам какво ще се случи след раждането на бебето ми, какви форми ще трябва да попълним и колко дълго можем да го задържим, преди да бъде отнесен в моргата. Четох за това как вероятно ще се чувствам. Как е вероятно Фил да се чувства. И как трябва да кажем на Ева и Томи. Дали ще видят бебето си след като се роди.
Разговарям с жени, които никога не съм срещал на уебсайт за родители; жени, които са преминали през мъртво раждане. Те ми предлагат подкрепа без резерви; без да ме познаваш.
Почти призовавам службата за мъртво раждане и неонатална смърт (SANDS), но спирам, чувствам се глупаво. Макар че съм скръбен, моето бебе все още не е умряло. Живея в неопределеност, а не навсякъде.
Въпреки, че се чувствам сами, в действителност съм далеч от него. Цветя, картички и съобщения се наливат отвсякъде. Моето семейство и приятели ни правят храна. Всеки, изглежда, се моли за нас, за нашето бебе. Монахините Лорето, монахините от кармелитите, приятелите на майка ми от университета, подготовката на дъщеря ми - всички те се молят да получим чудо. Толкова съм им благодарен, но никога за секунда не вярвам, че ще го получим.
22 седмици
Стоейки напълно неподвижно пред секцията за новородени дрехи, сърцето ми започва да блъска силно и аз избухвам в гореща пот. Подходи продавачът и се усмихва. - Мога ли да ти помогна с нещо? Изглеждаш така, сякаш можеш да използваш ръка.
Не си правя труда да я поправя. Какво бих казал? "О, всъщност, не, аз съм само на 22 седмици, стомахът ми е толкова голям, защото съм пълен с допълнителна течност, симптом на състоянието на бебето ми - но ти си прав, не дълго да тръгваш, защото моето бебе трябва да е мъртва в рамките на седмица или две. "
Вместо това аз просто се усмихвам ярко и кимам, като й казвам, че имам момче. Чувствам се хубаво да говоря с напълно непознат за моята бременност, сякаш това е нормално, сякаш ще си взема бебе в края. Приятно ми е да се преструвам. Тя ми показва дрехите на новородените момчета и аз докосвам мек син костюм.
- Ще ми трябва най-малкия размер - казвам тихо. Искам синът ми да бъде погребан в нещо прекрасно, нещо меко, нещо, което ще го запази топло, дори и след като е студено.
24 седмици
Поемаме почивка, след това се връщам на работа. Все още съм бременна. Ние сме объркани. Не трябва ли вече да приключи?
Отиваме за още един ултразвук и виждаме лезията, все още много голяма и много ярка на екрана, малката сърце на нашия син все още се бута в стената на гърдите му. Това е биене, но той яростно рита краката си.
Усмихвам се, въпреки себе си. - Той се бие - казвам аз. За наша голяма изненада, нашият нов специалист, д-р Глен Гардънър, който е директор на отделението за фетална медицина в болницата, се съгласява и казва, че е обещаващо, че нашето бебе има 24 седмици. Нашето бебе вече не е хидропично, въпреки че това може да се влоши. Той поръчва стероидни изстрели за мен, за да се опитам да попреча на нарастващата лезия.
Истерично се смеем и силно плашим - не можем да повярваме. Получихме една надежда и веднага се придържаме към нея.
Д-р Гардънър ни предупреждава, че все още е дълъг изстрел, да не се вълнуваме, че дори и нашето бебе да успее да стигне до термин без да умре в утробата, много е възможно той все още да няма бели дробове и да премине, след като се роди, Наистина не слушаме. Гледаме се един друг, очите ни са широки и блестящи. Нашите умове се въртят с възможностите и всичко, което мога да мисля е: шанс, шанс, нашето бебе има шанс.
28 седмици
Чувствам се постоянна гадене. Това е болно чувство, което няма да помръдне, без значение колко много епизоди на Gossip Girl гледам за разсейване. Днес е по-лошо от всякога. Току-що се върнахме от друго бързо хвърляне в болницата, след като разбрах, че не се чувствах бебето ни да се движи цяла нощ, но това е друга фалшива тревога. Неговото сърце, въпреки че все още е смачкано, бие нормално. Лекарят ми казва, че бавното движение на плода е страничен ефект от стероидната инжекция, която имах предишния ден.
Сега, след като ни дадоха надежда, мисълта да го загубим ме накара да побъркам. Фил носи тежестта на моя стрес, както всички добри съпрузи. - Просто искам някой да ми каже как ще свърши това! Изпищя го. - Не мога повече да взема това!
Аз ридая и той ме прегръща плътно, бебето ми се изпъква между нас. Успокоява ме, както винаги, отблъсквайки собствената си тъга. - Ще успее, скъпа. Чувствам го. Ще успее.
Искам да му повярвам. Работата е там, че той не знае. Нищо за това не е определено и неизвестното ме убива.
36 седмици
Коледа е била и е изчезнала, а ние все още се държим. Бяхме получили някои добри новини около 30 седмици, когато лекарят каза, че смята, че CCAM е спряло да расте, защото сега може да види малко количество нормална белодробна тъкан. Вече вероятно щеше да се роди живо.
Отново бяхме предупредени, че оцеляването на нашия син все още зависи от това дали ще може да расте с достатъчно дробове с белите дробове през последните 10 седмици от бременността - но ние приехме новината жадно. Сега, на 36 седмици, аз бях сканиран за последен път. Можех да го видя, в мига, в който изображението светна на екрана. Ето го, сърцето му биеше лудо. В средата на гърдите му. Не беше смачкан до стената на гърдите си, а в средата, където трябваше да бъде.
Лекарят се усмихна. - Точно там бихме искали днес да видим сърцето му. Това означава, че лезията се е сгъстила. Мога да видя и добро количество нормални белодробни заболявания.
Ние сме смеени и се изпотявам.
"Очевидно е, че все още не можем да кажем каква ще бъде неговата функция на белите дробове, докато не се роди - той вероятно още ще има нужда от време в интензивни грижи - но това бебе ще оцелее", казва той, клатейки глава. "За едно бебе да направи това е изключително рядко. Ще видим нещо подобно да се случи може би веднъж на всеки 20 до 30 години."
Ние се глупаваме глупаво. Трябва да започнем да се подготвяме за бебе! Мисля, че свободната стая вкъщи седи празен. Не сме създали или подготвили нито едно нещо.
40 седмици + един ден 
- Той е почти тук. Забави се, дишай, ще дойде бързо - казва майка ми. Сърцето ми блъска с безпокойство. Погледни надолу! акушерката плаче, така че гледам - и ето го, изплъзва се от мен, съвършената му малка форма е покрита с верикс и вече го чувам. Той плаче и аз знам какво означава това: диша.
Акушерът го преобръща на гърба и всички ние наблюдаваме лицето му, вдигайки се в знак на протест, докато изпитва дробовете си максимално ефективно. Опитвам се да се присмивам, кряскам Фил, акушерката се надига и акушерът се усмихва на всички ни.
- Той диша, погледна го, диша! Фил се задушава и чувствам, че релефата залива вените ми.
- Нека го наричаме Сам - хълца Фил, когато го поставят на гърдите ми и аз казвам „да“, без да мога да си представя каквото и да е по-подходящо име. Самуил означава „поискал от Бога” или „Бог е послушал” и аз мисля за стотиците хора, които се молят за безопасното му пристигане и мълчаливо казват „благодаря” на всички тях.
Сам се оценява и, удивително, не се нуждае от никаква помощ. Той е четири килограма. Той диша, подхранва и бди, големите му сини очи са широко отворени и се вглеждат в нас.
послепис 
Всички сме на върха влюбени в Сам. Томи и Ева се борят за това кой е най-близо до него; С Фил прекарваме часове да го покриваме с целувки и да правим глупави шумове в него. КТ показва, че Сам има работен лев бял дроб и много голяма лезия все още отдясно. Той ще има операция, за да го отстрани някъде между шест и девет месеца и след това се очаква нов бял дроб да нарасне, за да запълни мястото, където е била лезията. Когато Сам започне училище, той трябва да има два нормални бели дробове.
Тази история първоначално е била публикувана в Sunday Life .